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			Palabras clave

			Margen, discriminación, migración campo-ciudad, informalidad, organización popular, Perú, Lima, megalópolis, mestizaje, violencia, inclusión, neoliberalismo, Comisión de la Verdad y Reconciliación.

			Presentación de la autora

			Christine Grard es enfermera, antropóloga y doctora en ciencias políticas y sociales (LAAP-UCLouvain, Bélgica). Su inquietud para entender los márgenes de la cuidad, la discriminación y las estrategias desarrolladas por la gente de los pueblos jóvenes para ir adelante en su vida, surge en más de treinta años de convivencia, de experiencia de trabajo en el ámbito de la salud y en una investigación antropológica en La Tablada de Lurín (Villa María del Triunfo, Lima), donde vivió varios años con su familia.

		


		
			Wayno

			Poema de Leoncio Bueno Barrantes, poeta de La Tablada1

			Hablo aquí, en este lugar, atrapado

			al alambre de púas del combate social.

			Hablo aquí, donde antes no había nada,

			siento cada día aumentar mi jaleo,

			mi voz, bien subversiva en esta tierra tomada

			al impulso de tantos.

			Somos 700.000 mil artistas preñados de violencia moderna,

			entre ellos, muchos mejores que yo

			hablan y escriben vaticinios.

			Soy uno de tantos arrimados parábolas en un papel rayado.

			Confieso: soy experto en tomarles la palabra a quienes me rodean,

			las tomo, les doy vueltas las meneo,

			devuelvo de tal forma que ni los mismos padres reconocen a sus hijas.

			Un día la masa dijo ¿somos o no somos?

			Tomamos estos cerros, he aquí, se alza una obra grande

			enganchada al remolino de la era espacial.

			Mañana vendrán historiadores gringos: sociólogos,

			psicólogos, antropólogos.

			Dirán: «Qué interesante... ¿Koumas ega un paisaje lunag?»

			Exacto. Vinieron los hombres de la masa,

			no tenían agua para beber

			pero sembraron árboles.

			

			
				
					1	Leoncio Bueno Barrantes es un poeta que nació en la hacienda Casa Grande (La Libertad) donde creció y trabajó como peón antes de irse a vivir a Lima. Vive desde más de cuarenta años en La Tablada donde lo conocí. Recibió el Premio Casa de la Literatura Peruana 2016. Su poesía se encarna en una hazaña de la libertad, traduce su inquietud, su visión de los problemas sociales y su inconformidad con una civilización que destruye para ejercer la dominación y el enriquecimiento de una minoría.
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			Palabras preliminares

			Este libro es el fruto de varias experiencias. La primera, fundadora de mi reflexión, fue un período de seis años trabajando en La Tablada de Lurín, en el Cono Sur de Lima y en el departamento de Cajamarca, de 1986 a 1992, como enfermera de salud comunitaria en el campo de la pastoral de la salud. Allí también me inicié en la teología de la liberación.

			Los siguientes encuentros tuvieron lugar durante varias visitas de 1994 a 2010, seguidos de una investigación en el marco de una maestría en antropología y la redacción de una monografía entre 2011 y 2013. Amplié y profundicé esta investigación como parte de un doctorado en ciencias políticas y sociales entre 2014 y 2018. Estos datos y la tesis resultante, titulada Au-delà du Mur de la Honte, ébauche d’un vivre ensemble multiethnique et pluriculturel, se publicaron en francés en 2022 en la colección «Anthropologie prospective» de la Universidad Católica de Lovaina. Presenté las conclusiones de esta tesis en universidades de Bélgica, de Francia en colaboración con el Institut des Amériques, en Perú en la PUCP, y en Brasil en la Universidad de Brasilia. También publiqué artículos en relación con algunos capítulos de mi tesis en revistas científicas.

			A inicio de 2024, retomé este texto, lo reelaboré, lo actualicé y lo traduje para este libro. En marzo de 2024, antes de publicarlo, se lo di a leer a varias personas de La Tablada y del Cono Sur de Lima, para comprobar la exactitud y el valor actual de datos que tenían varios años. Confirmaron unánimemente la exactitud de lo informado y su correspondencia con la realidad actual de su vida cotidiana. Les invito a encontrarlos a través de estas líneas.

		


		
			Introducción

			Ernesto, de ocho años, el único hijo de Victoria, me guía hasta la cima del cerro más alto de La Tablada, un pueblo joven de Lima a veinte kilómetros al sur del centro de la ciudad1.

			La vista desde lo alto del cerro es impresionante. Trescientos sesenta grados a nuestro alrededor, otros cerros y llanuras. El desierto seco de piedras y tierra se extiende eternamente. Se pierde en la niebla que se aferra a las faldas de los Andes. Está cubierto de miles de viviendas de colores, algunas improvisadas con tablones, tríplex y plásticos. Distingo caminos y a veces escaleras excavados en las laderas. Los barrios más remotos no tienen acceso ni al agua ni a la electricidad. No hay carreteras que lleven a ellos. Las casas de los barrios más antiguos, cerca de las carreteras principales, están construidas en parte con ladrillo y cemento. Revelan la paciente evolución, a lo largo del tiempo, de los márgenes de la ciudad y las esperanzas de progreso de quienes se instalaron en ellos. La inmensidad del Cono Sur de Lima se despliega ante nosotros. Está formado por cientos de asentamientos informales, construidos por emigrantes de todo el país. La explosión demográfica de la ciudad me dejó atónita. ¿Dónde y cómo los nuevos emigrantes y la generación más joven podrán encontrar un lugar donde vivir?2.
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			El Cono Sur de Lima desde lo alto de un cerro de La Tablada. Foto Grard C. 2015.

			Al igual que sus vecinos, emigrantes de los Andes, la madre de Ernesto trabajaba en una cantera de piedra en el cerro. Colgada de una cuerda utilizaba una barra de hierro para derribar secciones de roca. Luego utilizaba un mazo para romper los grandes bloques y convertirlos en materiales de construcción y grava. Los que trabajan allí ganan, con suerte, algo más que el salario mínimo legal.
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			Trabajadores en el cerro de La Tablada. Julio de 2015. Fotos Grard C.

			Cada año, el cerro se cobra su tributo: una pierna, un brazo, una vida. Unos meses antes de mi visita, Victoria murió sepultada bajo una avalancha de rocas. Ernesto se quedó solo.

			1.	El Muro de la vergüenza

			Estos barrios autoconstruidos en el desierto sur de Lima estuvieron separados por décadas de las zonas residenciales por un muro que la prensa local e internacional llama «el muro de la vergüenza». A un lado, dos de las zonas más lujosas de la capital peruana: Las Casuarinas3 y La Molina; al otro, dos distritos populares: San Juan de Miraflores y Villa María del Triunfo, y más allá, Villa El Salvador y todo el Cono Sur de Lima. Este muro reflejaba las tensiones que atraviesan la sociedad peruana, entre lo evidente y la duda. La palabra «muro» alude a la discriminación socioespacial, y la palabra «vergüenza» cuestiona la validez de su existencia y, más ampliamente, de la segregación social presente en Lima y en el conjunto del país. El Muro comenzó a construirse por partes en los 80. Los dos últimos tramos se construyeron durante la creación de dos nuevos barrios espontáneos4 de chozas, uno en 2011, para bloquear el paso de los vecinos del barrio Frontera Compartida, el otro en 2014, cerrando la vista del barrio Bella Vista se completó el año 2011 serpenteando a lo largo de las crestas de los cerros, en terrenos comunales y estatales, y no como límite de la propiedad privada. Privatizaba los espacios públicos y bloqueaba los pasos normales. Este muro, de diez kilómetros de largo y tres metros de alto, tuvo la singular reputación de ser el muro urbano más largo del mundo construido para separar barrios, específicamente con fines de seguridad Estaba reforzado con rollos de alambre de púas. Una guardia privada de unos cuarenta hombres la vigilaba día y noche desde el lado que da a Las Casuarinas y La Molina. En la muralla se abrieron algunos pasadizos durante el día. Los guardias comprobaban la identidad de quienes intentan pasar. Sólo se permitía el paso a jardineros, personal de seguridad, personal doméstico y otros empleados que trabajan para los residentes de Las Casuarinas5 o La Molina (Bayon, 2017; Unger et al., 2017; Pighi, 2015).

			A finales de 2022, el Tribunal Constitucional determinó que este muro era un atentado hacia la libertad de tránsito y aprobó su demolición y ordenó a la Municipalidad de La Molina que derribe el muro que divide dicho distrito con Villa María del Triunfo en diciembre del 2022. Finalmente, la Municipalidad ejecutó la orden recién el 28 de agosto del 2023. En las redes sociales muchos comentarios criticaron su desaparición. Mas allá de su existencia material, el Muro de la Vergüenza queda para algunos como una necesidad para protegerse cuando para otros, es un insulto. El Muro simboliza todavía la aguda dualidad social presente en Perú. En un momento en que el mundo está cada vez más interconectado y globalizado, este muro se construyó en Lima, como muchos otros en la capital y en otras partes del mundo.  Estos muros que están surgiendo en Lima y en todo el mundo demuestran que la globalización no es la ausencia de territorio y no es incompatible con la existencia y recreación de fronteras difíciles de cruzar (Abélès, 2008). Son mucho más que un límite físico en el espacio. La mayoría de los muros que se construyen hoy en día están pensados para protegerse del «otro», del invasor, del «bárbaro». Expresan desconfianza hacia quienes son designados como «diferentes» o incluso «extranjeros». En definitiva, revelan la ambigüedad del proceso de globalización, que es sobre todo financiero, comercial y tecnológico. Estos muros ponen de manifiesto ciertas tendencias que propugnan la vuelta a la construcción de fortalezas modernas y al confinamiento voluntario de determinados grupos, como en las urbanizaciones cerradas (de Saint-Victor, 2007: 16-18). Demuestran una voluntad de fragmentar el territorio, eliminar los espacios comunes e imponer la discriminación y la marginación a sectores de la población como algo natural (Scherrer, 2008: 186-187)6.

			La dualidad de la ciudad se mantiene gracias a las creencias, la falta de encuentros y la invisibilidad de los habitantes de los barrios marginales, a pesar de que son mayoría.

			Josefa, una mujer de una zona residencial de Lima, junto a la que estoy sentada en un avión: ¿Vives en Perú?

			Christine: Vivo en La Tablada.

			Josefa: No conozco.

			Christine: Está en el Cono Sur de Lima, en Villa María del Triunfo.

			Josefa: ¿No es peligroso vivir allí?

			Christine: En general, es una zona muy tranquila. No es más peligrosa que otras partes de Lima y los vecinos se cuidan los unos a los otros.

			Josefa: De hecho, me doy cuenta de que no sé lo que pasa allí, no estamos informados. Nunca he estado en ninguno de los barrios que rodean la ciudad. Imaginamos que son peligrosos y que no deberíamos ir allí, pero en realidad, simplemente no sabemos7.

			Alexander, un niño de doce años de La Tablada, también expresa su ignorancia y su imaginación sobre otros barrios distintos al suyo. Para él, son extraños y fascinantes porque nunca ha estado allí. Sólo conoce los barrios elegantes por lo que ve en la televisión y por lo que dice de ellos la gente de su entorno.

			Christine: ¿Puede decirme qué significa Lima para usted?

			Alexander: Lima8, es otra cuidad.

			Christine: ¿Otra cuidad?

			Alexander: Sí, está lejos. Allí la gente tiene una vida diferente.

			Christine: ¿Y La Tablada, donde vives, no forma parte de Lima?

			Alexander: No, La Tablada forma parte de Villa María.

			Christine: ¿Te gustaría ir a vivir allí?

			Alexander: ¡No! Es más tranquilo aquí9.

			De ambos lados se construyen mundos en un imaginario recíproco de «los que viven al otro lado». Los vastos barrios informales y populares del sur de Lima y los barrios residenciales son dos realidades que se enfrentan en una lucha de poder asimétrica alentada por la dinámica de la dualidad y la discriminación estructural. ¿Cuáles son las consecuencias de esta discriminación? ¿Cómo la viven y enfrentan quienes viven del lado de los «indeseables» (Agier, 2008)? ¿Cómo se sitúan en esta ciudad atravesada por muros que parece decir que no los quiere? ¿Cómo y por qué se ha llegado a esta situación en Lima? ¿Cuáles son los caminos que atraviesan simbólicamente los muros discriminatorios?

			2.	Antropología de un lugar familiar y las personas cercanas a él

			Para mí, La Tablada es ante todo un lugar para vivir. Viví allí de 1986 a 1992 con mi marido Etienne (el doctor Esteban), trabajando en salud comunitaria. Nuestros tres hijos pasaron allí parte de su infancia. Con la ayuda y los consejos de las hermanas de la Misericordia y de las mujeres de los comedores populares parroquiales que querían aprender sobre salud, organizamos cursos de promoción de la salud y creamos un pequeño centro de salud. Durante más de veinte años, estas mujeres, convertidas en promotoras de salud, prestaron servicio gratuitamente, controlaron la salud de los niños, dieron consejos para prevenir las enfermedades y la malnutrición, vacunaron, atendieron, gestionaron una farmacia, recibieron a los enfermos, visitaron a los que no pueden desplazarse y los atendieron a domicilio, y ayudaron a las futuras madres a dar a luz. Realizaron este trabajo por el bien de la comunidad, aunque ellas mismas vivían en condiciones precarias y bajo las amenazas del terrorismo y de la represión omnipresentes. A veces trabajaron a pesar del toque de queda. En los años 80, la malnutrición afectaba a casi tres cuartas partes de los niños. La mortalidad infantil por neumonía y diarrea era muy elevada. Las consultas médicas ofrecidas por las estructuras estatales eran muy insuficientes. El trabajo de estos promotores de salud, en coordinación con otras estructuras locales como los comedores populares, ha desempeñado un papel importante en la mejora de la salud y de la vida de los habitantes de Tablada.

			Volví muchas veces entre 1993 y 2024. A lo largo de los años, registré informaciones, escribí informes y artículos para pequeñas revistas. Mis recuerdos se suceden y acumulan, pero también sufren el paso del tiempo. Muchos de los momentos que viví, a veces intensamente, nunca fueron escritos, ni siquiera relatados. Estos acontecimientos están contenidos en mi texto, a veces simplemente de forma implícita. También he optado por relatar ciertos acontecimientos de forma genérica. En pocas palabras, o a través de un único relato, se cuentan multitud de sucesos similares. Lo he completado con investigaciones más específicas llevadas a cabo en otras partes de la ciudad, con diversas organizaciones y en el norte del país.

			3.	Investigar es intentar percibir

			Para la investigación, empiezo a trabajar casi todas las mañanas en el puesto de María Sandoval de Alcántara en el mercado del segundo sector10 de La Tablada, uno de los muchos barrios llamados «marginales» del sur de Lima. Desayuno allí. Escucho las conversaciones y charlo con los vecinos que entran a comprar un pan, un jugo o un café. A veces me quedo allí durante horas. La mesa de María, un lugar donde la gente se reúne, intercambia ideas y se informa, valdría por sí sola para escribir un libro. Nadie me pregunta qué hago allí. Acabo convirtiéndome en parte del decorado y poco a poco se van soltando las lenguas. Los temas más delicados sólo se tratan al cabo de varias semanas.

			Al principio, «nadie lo sabe», las respuestas son evasivas, los vecinos evitan el tema. Luego, poco a poco, más y más detalles sobre la vida local, sucesos divertidos, delincuencia, miedos, cosas que enfadan y disgustan a la gente, pero que es imposible decir abiertamente. La confianza crece. Me adentro en lo desconocido, lo sorprendente, las preocupaciones no expresadas. Los tabúes surgen a medias. Tengo que cruzar y superponer estos múltiples retazos para empezar por fin a entender lo que todo el mundo parece saber y nadie cuenta.
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			Puesto de María Sandoval en el mercado de La Tablada. Está acompañada por su esposo don José Alcantara y por su sobrina Sorilinda Sandoval. Fotografía de Christine Grard, 2015.

			Completé los datos de estas observaciones con encuestas de campo más específicas a determinados grupos de población y con entrevistas informales o semiestructuradas. Me reuní con personas de todas las edades en los lugares donde viven habitualmente: casas, mercados, calles, escuelas, campos de deporte, plazas, asociaciones, etc. Tomé notas y fotos in situ, y grabé las conversaciones siempre que fue posible. Cuando no pude hacerlo, transcribí lo que vi lo antes posible, en texto, diagramas y dibujos. Los pasajes de estas notas se tradujeron oralmente y se comentaron con varias personas de La Tablada: mujeres en el mercado, padres, antiguos dirigentes, jóvenes en las reuniones, así como trabajadores sociales, una arqueóloga y sociólogos que viven en La Tablada.

			Aparte de estos viajes, trabajé por teléfono, Skype, Facebook, WhatsApp y correo electrónico. Esther Ita, una joven madre de La Tablada y profesora de primaria, complementó mis encuestas cuando me faltaban datos.

			Durante los primeros viajes, me alojé con familias amigas, lo que me permitió estar en contacto con los jóvenes y sus padres y obtener pistas para nuevos contactos. En mis últimos viajes, me alojé en una pequeña habitación en una calle cercana a donde se reúnen ciertos grupos de jóvenes. Esto me dio una mayor flexibilidad de movimientos, la posibilidad de salir por la noche y recibir a gente de la que mis amigos desconfiaban, al tiempo que protegía a las familias que me acogieron en las primeras ocasiones de los riesgos de robo y violencia11. Esta habitación también se ha convertido en un posible retiro donde trabajar y ponerme a distancia, para intentar comprender, sobre todo cuando las emociones están a flor de piel. Como lugar donde la gente podía hablar entre sí con la confidencialidad que no es posible en casa de los amigos, esta sala les dio la oportunidad de venir a hablar conmigo, de decirme lo que era imposible decirme en casa: problemas, dificultades, preguntas, el deseo de separarse, sueños personales también. Daba a los pandilleros la oportunidad de hablar de sus experiencias y expectativas.

			4.	A lo largo del texto

			Las observaciones realizadas desde 1985 me llevan a concluir que «todo ha cambiado, pero nada ha cambiado» (Abélès, 2014: 7). Los barrios marginales de Perú, descritos en los años sesenta por José Matos Mar (1966) y Turner (1969), no se parecen en nada a los actuales. Han sido completamente transformados no sólo en términos de hábitat y espacio, sino también en términos de referencias económicas, culturales y sociales. Sin embargo, una serie de retos y reivindicaciones de los primeros en llegar siguen sin resolverse. La marginación sigue estando muy presente. Sin embargo, la forma de vivirla, afrontarla y combatirla ha cambiado. Los jóvenes, en particular, están adoptando una nueva forma de ver la ciudad. Al igual que sus padres, reclaman un lugar en la ciudad y el acceso a lo que consideran «modernidad», pero su espacio es un espacio globalizado de interconexión e interdependencia (Abélès, 2014), mientras que el lugar en el que viven es, aún más que en el pasado, un lugar de encierro. En este contexto, es por tanto interesante plantearse las cuestiones de lo que se mantiene, se crea, surge de nuevas formas y se transmite entre generaciones. «Se tratará de ver cómo esta transmisión intergeneracional es experimentada por los múltiples interlocutores, entre la persistencia y la pérdida, y cómo encaja en el tejido ahora globalmente interconectado de sus representaciones y preocupaciones» (Berliner, 2010: 2).

			Una buena manera de hablar de la ciudad es hablar de lo que nace y se transforma en las prácticas urbanas, juntando trozos de vida y trozos de ciudad (Agier, 1999: 9). La Tablada es esa parte de la ciudad desde la que deseo no sólo plantear las peores preocupaciones sobre el futuro del mundo, justificadas por la multiplicación de la exclusión, la segregación y los lugares de violencia, sino también mostrar que la esperanza es perceptible en la vida cotidiana de las mujeres y los hombres que, en estos lugares desacralizados, están construyendo un espacio y un nuevo papel en la ciudad. En el contexto mundial de urbanización acelerada y globalización económica, cultural y política, lo que ocurre en La Tablada, en este rincón perdido de Lima, también nos invita a pensar más ampliamente en los mecanismos de discriminación, exclusión y deshumanización, y en lo que ocurre en otras zonas urbanizadas del mundo.

			Para entender la migración masiva del campo a la ciudad y la transformación de Lima por lo que José Matos Mar llamó los conquistadores del desierto, es necesario hacer un breve repaso histórico que muestre cómo, desde el momento en que Perú fue colonizado por los españoles, se establecieron relaciones asimétricas y equivalencias asesinas. Sus efectos aún se dejan sentir hoy en día. «Los españoles parecen haber inventado precisamente el tipo de violencia que abunda en nuestro pasado más reciente, ya se trate de la violencia individual o de la practicada por los Estados. La barbaridad de los españoles no tiene nada de atávica o animal, es humana y anuncia el advenimiento de los tiempos modernos» (Todorov, 1982).

			A continuación, analizaremos la historia más reciente del país y el desarrollo de la periferia de Lima por parte de los migrantes en busca de la «modernidad» de la ciudad12. En su búsqueda por convertirse en habitantes de Lima, quienes se asientan en los márgenes de la ciudad desarrollan estrategias originales de inclusión social y de reivindicación de un lugar pleno como ciudadanos. Desarrollan organizaciones fuertes que compensan parcialmente la desinversión del Estado. Con el paso de los años, estas organizaciones han desaparecido y la comunidad se ha replegado esencialmente a la familia extensa. Surgieron nuevas desigualdades. Esta introducción al contexto histórico no es un intento de «mirar con nostalgia la belleza pasada de lo que se desmorona» (Agier, 2008: 101), sino un intento de describir lo que conecta lo cercano y lo lejano (Augé, 1992: 177) y lo que sigue constituyendo y reconfigurando lugares, relaciones, intercambios y sueños en este lugar concreto, cada vez más vinculado a un mundo globalizado, marcado por el consumismo, la violencia y los sentimientos de inseguridad, pero también por formas de solidaridad cada vez mayores.

			En la tercera parte, conoceremos a familias e individuos. Hablaré de cómo intentan ser incluidos en sus barrios, en la ciudad y en una sociedad a la vez local y globalizada, que no busca incluirlos y que no es del todo democrática (Reátegui, 2000: 5). Nuevas evidencias parecen surgir de las imágenes de modernidad suavizada y globalizada impuestas como prueba de nuevas formas de dignidad por la publicidad, las imágenes televisivas, las redes sociales, etc. (Tonda, 2012). Pero la realidad es cruda, y los numerosos techos de cristal contra los que tropiezan quienes buscan una movilidad social ascendente rara vez permiten que los sueños se conviertan en realidad. En la periferia de Lima, la vida sigue siendo difícil día a día, desencantada e inestable. La informalidad es tranquilizadora, una barrera contra la precariedad13. Demuestra que siempre es posible encontrar una salida a las dificultades. Las familias son un elemento central a la hora de facilitar o dificultar aún más las experiencias de cada individuo. Aparecen como una de las principales claves del futuro. Para los jóvenes en particular, la vida deja poco lugar a las ilusiones. La población de Lima se dispara y los hogares jóvenes ya no encuentran alojamiento asequible. Los salarios siguen siendo bajos. Las autoridades municipales tienen poco en cuenta a los residentes. En las calles, los jóvenes se juntan, forman bandas que les aportan el reconocimiento que buscan a través de la violencia. Otros jóvenes afirman su orgullo de pertenecer a un lugar construido por sus antepasados. Ocupan el espacio con danza y música. Lo transforman en un lugar de encuentro, un espacio público.

			En la cuarta parte, examinamos cómo el interés por el valor de la tierra en la periferia de Lima está provocando inseguridad y violencia. Parece estar produciéndose una conquista en busca de un nuevo El Dorado. La tierra vale su peso en oro y atrae la codicia de los neo-depredadores. Las estrategias para apropiarse de lo que los habitantes de los márgenes han adquirido con esfuerzo son numerosas y violentas. El terreno de juego es desigual, y los organismos estatales que se supone que deben protegerlos están a menudo implicados en redes criminales. La muerte y la pérdida de todo lo que se posee forman parte de la vida cotidiana. La sociedad está resquebrajada por la inseguridad y la desconfianza. En este contexto, surgen iniciativas que reúnen a personas de un barrio o de un grupo determinado. Las familias se ayudan mutuamente. Reír juntos ayuda a las personas a sentirse humanas y vivas, y actúa como un dique contra el miedo.

			Concluiré retomando los interrogantes que atraviesan toda la historia del Perú. Cuestionan el grado de consideración como seres humanos y como ciudadanos que se otorga real y prácticamente a los habitantes de los márgenes de Lima, y más ampliamente a la clase trabajadora peruana, por parte de las diversas élites, ya sean políticas, económicas o sociales. La ausencia de respuestas claras a estas preguntas, que tienen una larga historia, facilita el mantenimiento de la asimetría social en la ciudad y en el país. Permite que florezcan la discriminación y la violencia.

			Frente a las diversas formas de exclusión, los vecinos de La Tablada proponen formas originales de convivencia y de pensar la ciudad. Recuerdan y renuevan las ideas ya expuestas en 2003 por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) tras el periodo de terrorismo y represión, «para que esto [la violencia] no vuelva a ocurrir».

			

			
				
					1	«La Tablada» es el nombre común de un barrio popular, llamado marginal, situado a 20 km al sur de Lima. Su nombre oficial es «San Francisco de La Tablada de Lurín». Este es el lugar principal de mis observaciones. En este texto, utilizaré simplemente el nombre «La Tablada», que es el que se suele utilizar localmente.

				

				
					2	Notas de campo en julio de 2015.

				

				
					3	En el distrito limeño de Surco.

				

				
					4	Estos barrios también suelen denominarse informales o marginales, ya que se construyen sin autorización oficial ni títulos de propiedad en terrenos desiertos, que suelen ser de propiedad estatal o comunal.

				

				
					5	Las Casuarinas también es una «urbanización cerrada», es decir, una zona totalmente privatizada. Las carreteras están cerradas por barreras y se comprueba la identidad de todos los que desean entrar.

				

				
					6	Me refiero a los conceptos de «residuos humanos» y «mixofobia» detallados por Zygmunt Bauman en Le Présent liquide, 2007, p. 113. Véase también, del mismo autor, Wasted Lives: Modernity and its Outcasts, Cambridge, Polity, 2004.

				

				
					7	Conversación en el avión entre Lima y Cajamarca en febrero de 2015.

				

				
					8	Alexander utiliza el término Lima para referirse a todo lo que hay al otro lado de la frontera que fue el Muro de la Vergüenza y del puente de Atocongo. Demuestra la incertidumbre que siente sobre el lugar que ocupa su barrio en la metrópoli.

				

				
					9	Conversación con Alexander como parte de un grupo focal con niños de sexto de primaria de una escuela de La Tablada, agosto de 2017.

				

				
					10	Tablada está dividida en seis sectores.

				

				
					11	Justo después de una de mis estancias con una familia, la casa fue asaltada violentamente a punta de pistola, la puerta destrozada y robaron algunos artículos eléctricos. Obviamente, los ladrones esperaban encontrar más objetos de valor. Desde entonces me pregunto por la relación entre este ataque, que puso en peligro a la familia, y mi presencia justo antes: la de una gringa (blanca), supuestamente adinerada.

				

				
					12	Que se definirá y debatirá más adelante.

				

				
					13	La inseguridad social no debe confundirse con la pobreza, que es una cuestión de umbrales en una cultura determinada. Existe una correlación entre la inseguridad social (en términos de estatus, dinero, traslado, etc.) y la inseguridad psicológica. La inseguridad psicológica «normal», que está del lado de la vulnerabilidad ordinaria, significa que nadie puede vivir solo. Es la base del vínculo, el placer del vínculo y su ambivalencia. Conduce a una triple confianza: confianza en los demás que están ahí cuando se les necesita, confianza en uno mismo, que es valiosa porque los demás se preocupan por uno en momentos de angustia, y confianza en el futuro. La precariedad exacerbada, por el contrario, puede conducir a una triple pérdida de confianza: pérdida de confianza en los demás que reconocen nuestra existencia, pérdida de confianza en nosotros mismos y en la dignidad de nuestra existencia, y pérdida de confianza en el futuro, que se vuelve amenazador, catastrófico o incluso desaparece, dando lugar a un «no futuro» (Furtos, 2007: 25-26).

				

			

		


		
			PRIMERA PARTE

			ESTADO DE UNA REVOLUCIÓN POR EL DESBORDE POPULAR

		


		
			Con ilusiones bajo el brazo

			Construir con esperanza

			Nuestros sueños en tu cálida arena

			Con esteras y tu pendiente

			Que se estrechan en una sola idea

			Una familia tabladeña.

			Calor ardiente del sol caliente

			El calor de un fuego potente

			Es tu pueblo guerrero

			Quien lucha por crecer con esmero

			Extendiendo su mano amiga

			Al que realmente lo necesita.

			Extracto de un poema de Esther Ita, La Tablada, junio de 2013.

			«Escribe para que nuestros hijos conozcan nuestra historia», me han dicho a menudo mis vecinos de La Tablada. Pero ¿qué debo escribir? ¿Qué me puede servir el ayer para leer y comprender el presente? Contar la «historia» es en sí mismo imposible. ¿Con qué historias está tejida Lima, quién las contó y por qué? Un relato preciso de la historia de Lima y de sus pueblos jóvenes, basado en multitud de escritos, sería digno de una tesis en sí mismo. No es mi tema y no soy historiadora. Sólo voy a recoger algunos elementos de la literatura y de los retazos de recuerdos narrados, que nos dan pistas sobre lo que son estos Pueblos Jóvenes, estos nuevos barrios espontáneos de los que forma parte La Tablada. Nos ayudan a comprender a sus habitantes, cuya vida cotidiana, su forma de ser y de reaccionar, de relacionarse, de ver los acontecimientos y de soñar están impregnados de recuerdos, esperanzas y traumas del pasado.

		


		
			Capítulo 1

			La construcción histórica de la discriminación social y la segregación espacial

			1.	Un encuentro violento

			La conquista de las Américas en el siglo XVI podría considerarse fruto de la casualidad, ya que Cristóbal Colón fue a parar a una tierra que nadie en Europa sabía que existía. De hecho, ya era el resultado de una forma de globalización económica, puesto que las expediciones de Colón tenían por objeto abrir nuevas rutas comerciales hacia Asia para desarrollar el comercio de la seda, las especies y los metales preciosos.

			Pronto se hizo evidente la existencia de vastas tierras más al sur del punto de llegada de Colón. En 1532, Francisco Pizarro se lanzó a conquistarlas con el objetivo de establecer nuevas colonias para la corona española y traer de vuelta tantas riquezas como fuera posible.

			Cuando desembarcó en la costa de lo que hoy es Perú, descubrió el Imperio Inca y sus innumerables recursos. Allí conoció a hombres que hablaban lenguas desconocidas y tenían códigos culturales diferentes a los suyos. Estaban convencidos de su derecho, e incluso de su deber, de dominar a quienes consideraban ignorantes, paganos y arcaicos. La llegada de los conquistadores fue ante todo un choque entre dos universos radicalmente ajenos e incapaces de entenderse. Esto dio lugar a graves malentendidos y fue el pretexto para las primeras masacres.

			Las asimetrías aparecen desde el principio: los primeros contactos se conciben en términos de una relación de poder (Wagner, 2016: 217-219). El encuentro se reduce a una reunión cara a cara. El proyecto español no es de diálogo, sino de depredación. Su afán por acaparar los adornos de oro llevó a la violencia y a masacres, que pudieron y debieron evitarse, dice Guamán Poma de Ayala, cronista de la conquista (1615). Para los conquistadores, el objetivo era convertir todas las riquezas que se habían llevado en valores que pudieran ser transpuestos y reconocidos en España. Su valor estético, simbólico y cultural fue borrado en favor de un valor monetario. El Inca Garcilaso de la Vega también cuestiona esta violencia primaria, que impide el desarrollo de correspondencias culturales entre las partes implicadas, lo que Valérie Wagner traduce como el «establecimiento de equivalencias asesinas a favor de los europeos» (Wagner, 2016: 219-222). La conquista del territorio por un puñado de españoles se vio facilitada por los conflictos internos que dividían al Imperio Inca y las frustraciones de las poblaciones recién sometidas al poder incaico. No entraremos aquí en más detalles sobre el proceso de conquista, pero nos detendremos un momento en sus consecuencias.

			La imposición violenta por parte de los españoles de su forma de estar en el mundo, en un contexto de tensiones políticas y culturales preexistentes, condujo al colapso del sistema de referencia identitario precolombino (Wachtel, 1971: 41). El Imperio Inca, que articulaba un gran número de grupos lingüísticos y culturales autónomos, se vino abajo. La multietnicidad se redujo a tres grupos: la élite criolla (los españoles y sus descendientes), los indios y los mestizos. Los reglamentos legalizaron una jerarquía de estatus «humano». Determinaban exclusiones y prohibiciones (profesionales, de vestimenta). Las diversas lenguas precolombinas se consideraron lenguas de salvajes, y las creencias y costumbres, paganismos que había que erradicar. La gran diversidad de los pueblos del antiguo Imperio Inca fue invisibilizada bajo un nombre genérico, «indios», término vago y erróneo utilizado como sinónimo de nativos a civilizar. La identidad común así asignada es negativa (Castel, 1995) y lleva el estigma de «conquistado».

			En España, al igual que en las Nuevas Indias, los debates y manifestaciones que intentaban demostrar la inferioridad de los indios dominaron las conversaciones más allá de la polémica vallisoletana, de gran simbolismo. Entre las numerosas notas escritas por cronistas en el siglo XVI, las de Fernández de Oviedo y López de Gómara, consejero de Ginés de Sepúlveda14 son representativas del pensamiento mayoritario en el XVI:

			Los indios son perezosos, mentirosos, crueles, inhumanos, practican la sodomía, tienen una memoria frágil y son propensos a todo tipo de males y vicios. Sus cráneos son tan gruesos y duros que las espadas de los conquistadores se rompen en ellos. No hay nada que esperar de ellos.

			Aunque escaparon a la esclavitud en sentido estricto, las poblaciones indígenas fueron sometidas. Estaban sometidas a la autoridad de los terratenientes españoles y sus descendientes que, a cambio de evangelización y protección, les exigían realizar tareas y cobraban impuestos. Para satisfacer las necesidades de mano de obra en las minas, fábricas de tejidos y haciendas, eran frecuentes las requisas y los movimientos de población15.

			Pero la historia no sólo se escribe en una dualidad entre opresores todopoderosos y oprimidos resignados. La hegemonía hispánica es desafiada a menudo. Fue desafiada desde el principio por la astuta resistencia de los perdedores de la conquista. El rechazo silencioso de estas normas impuestas por la violencia es tenaz. Se mantiene, se transmite de generación en generación y se esencializa. El rechazo de la deshumanización asociada a este nuevo orden une a quienes son sus víctimas y forma una identidad común positiva que vincula a estos pueblos diferentes. Como reacción a la esclavitud, la degradación y el maltrato, se produjeron muchas revueltas. Sin embargo, ninguna de ellas condujo a una mayor consideración de los amerindios. Entre estas rebeliones, «la más amenazadora para el poder español fue la liderada en 1780 por Gabriel Condorcanqui, conocido como Tupac Amaru II16, cacique de varios pueblos cercanos a Cuzco» (Bianchi, 2004: 67). No se trataba de una revuelta «india», de una reivindicación étnica, aunque se mencionara el mítico retorno del Inca, sino de una revuelta de los sometidos al abuso de poder de una oligarquía que los explotaba. La reivindicación fundamental era mucho más que el restablecimiento de un imperio inca. Era el reconocimiento de la condición humana. El asesinato de Túpac Amaru por los españoles en 1781 parecía repetir la historia de la conquista. El aplastamiento de la revuelta y la negación de sus demandas han dejado huella en la memoria de la gente y amargura en sus corazones.

			Para José Matos Mar, antropólogo peruano, a partir del siglo XVI se crearon «dos Perú», dos entidades contrapuestas que no se entendían. Por un lado, estaba el Perú oficial centrado en Lima y las clases dominantes, que se extendía a lo largo de la zona costera moderna y desarrollada, y por otro, los Andes y la Amazonia, que formaban el «otro Perú», el pueblo y los campesinos, ignorados por los responsables del Estado. Estas zonas son geográficamente diferentes, pero también y sobre todo social, cultural, económica y políticamente diferentes (Matos Mar, 1984: 97 y 2012: 26).

			2.	Lima, una capital diseñada para afirmar la dominación española

			Uno de los rasgos más significativos de la colonización española fue, sin duda, la preeminencia del desarrollo urbano. Las nuevas ciudades, centros administrativos, religiosos, comerciales y culturales, sirvieron como bases de abastecimiento y cabezas de puente para ayudar a los españoles a penetrar en este continente desconocido (Milos, 2014). La dominación se organizó sobre la base de nuevas ciudades y la remodelación a fondo de las antiguas (Lavallé, 2004: 174). Cuzco y Cajamarca, antiguas capitales del Imperio Inca e importantes centros religiosos, culturales y económicos, fueron parcialmente arrasadas. En todas las ciudades prehispánicas se construyeron iglesias y edificios coloniales sobre los cimientos de los antiguos templos y palacios, marcando el punto de inflexión de la historia y el aplastamiento de una civilización por otra. La imagen de la ciudad tenía también una función didáctica: ayudar a comprender un nuevo orden, el asentamiento definitivo de los españoles, someter y controlar a la población indígena y despertar admiración (Lavallé, 2004: 176). En pocas décadas se fundaron las principales nuevas ciudades latinoamericanas.

			Francisco Pizarro fundó Lima en 1535 a las orillas del río Rímac, entre los valles de Lurín y Chillón. Le dio el nombre de «Ciudad de los Reyes». Ciudad nueva, estratégicamente situada en la costa, fue concebida desde el principio frente al océano, enlazando con la metrópoli hispana y las demás ciudades latinoamericanas construidas por los españoles. Dio la espalda al resto de Perú, lo que condujo a un reequilibrio de todo el país en consonancia con las consideraciones coloniales (ibíd.: 175). En 1542, Lima se convirtió en la capital del Virreinato del Perú y en la ciudad comercial y cultural más importante de la América española. Tenía jurisdicción sobre toda Sudamérica, a excepción de Brasil, dominado por los portugueses. Todas las riquezas capturadas pasaban por la ciudad antes de ser enviadas a Sevilla. El envío masivo de oro, plata y productos diversos alimentó el tesoro español y cambió las relaciones sociales y políticas en Europa. España se convirtió en una superpotencia económica (Lavallé, 2011).

			Lima, como la mayoría de las ciudades coloniales de la América hispánica, se fundó siguiendo el modelo cuadriculado sistematizado por las ordenanzas de Felipe II. Este modelo organizaba el territorio en torno al centro de la ciudad. El diseño geométrico tendía tanto a simplificar la tarea de los fundadores como a imponer la jerarquización del tejido urbano utilizando criterios como la diferenciación social y racial (Gutiérrez, 2002 en Lavallé, 2004). En tres lados de la plaza de Armas, centro vital y simbólico de la ciudad, se sitúan las sedes de los tres poderes: la catedral y el palacio episcopal, el palacio virreinal (hoy palacio presidencial) y el ayuntamiento. El cuarto lado está reservado a los comercios. A partir de la plaza, las calles que se cruzan en ángulo recto forman cuadras, que se dividen en solares (de Terán, en Lavallé, 2004: 178). La proximidad o lejanía de los solares a la Plaza de Armas era una indicación directa del rango social, la importancia y la riqueza de aquellos a quienes estaban asignados. Los notables más prestigiosos disponían de solares próximos a la plaza de Armas. Allí construían suntuosos palacios inspirados en las viviendas andaluzas. Por la noche, los que no eran descendientes de españoles debían retirarse fuera de la empalizada, más allá de las puertas que se cerraban en cuanto caía la noche. Encontramos huellas de ello en el nombre dado a la antigua ciudad de Lima: el cercado de Lima (Lavallé, 2004: 187). Lima se construyó en torno a una dualidad social y territorial entre el centro administrativo y residencial de la ciudad y los suburbios donde se hacinaba la población indígena y mestiza (Vives, en Lavallé, 2004: 177). Los españoles más pobres se encontraban en la periferia de la ciudad, cerca de los barrios destinados a la población indígena y a los esclavos. Estos márgenes de la ciudad fueron los primeros lugares en los que se produjo un mestizaje con múltiples raíces culturales.

			Más que muchas otras ciudades coloniales de América Latina, Lima estuvo habitada y dirigida por aristócratas españoles, los criollos17. Es «una España trasladada a ultramar» (ibíd.: 185). Es el lugar por excelencia de la hispanidad en las Nuevas Indias y ofrece todos los elementos necesarios para llevar una vida a la española. Aparte de la gastronomía, interesada en nuevos platos, cualquier mezcla cultural era vista como desclasamiento y objeto de rechazo. La ropa también marcaba diferencias: debía corresponder a la moda hispana y era prueba tangible de pertenencia al grupo dominante. En cambio, a los indios se les prohibía vestir a la europea. Su vestimenta estaba reglamentada y se especificaban los detalles para poder identificar rápidamente a las personas y determinar sus orígenes (Lavallé, 2004: 193-194).

			Aumentan la violencia y el desprecio, la desigualdad y la explotación de una población marginada, así como la corrupción, la delincuencia y la inseguridad. Esta doble herencia sigue presente en Perú18. Ello desempeñó un papel decisivo en la creación de los Pueblos Jóvenes de Lima.

			3. De un país rural a un país predominantemente urbano19

			A partir de los años 1940, la sociedad peruana se vio sacudida por cambios sin precedentes. Los avances médicos (vacunación, terapia antibiótica, etc.) permitieron reducir la mortalidad infantil y materna y aumentar la esperanza de vida. La población esencialmente rural se triplicó en cincuenta años (Matos Mar, 2012: 48). Ya no había tierra suficiente para alimentar a todos. Al mismo tiempo, se desarrollaba la industria en la costa (conserveras, textiles, etc.) y el país se abría al mercado mundial (Tamayo Herrera, 1987: 333-340). El país, hasta entonces esencialmente agrícola, se volvió industrial y minero. El poder económico, político y financiero se concentraba cada vez más en Lima, mientras que los pueblos del interior del país experimentaban una desindustrialización. La capital necesitaba mano de obra, al menos hasta los años setenta. Los medios de comunicación, cada vez más accesibles, sobre todo la radio, reforzaron la imagen de modernidad de la ciudad. Lima y las grandes ciudades de la costa parecían ofrecer la posibilidad de acceder a los símbolos del «progreso» y a una vida menos ardua: educación, salud, bienes de consumo, electricidad, agua, carreteras transitables, una casa de materiales nobles20.

			El éxodo rural se desencadenó del campo a las ciudades de provincia y de las ciudades de provincia a las capitales de departamento y a Lima. A finales de los años sesenta, la proporción de población rural y urbana cambió. Perú pasó de ser un país predominantemente agrícola a uno predominantemente urbano.
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			Gráfico de evolución de la población rural y urbana. Grard C., a partir de los datos del INEI-CELADE-MINED: PERU: censos nacionales de población y vivienda.

			Estas migraciones están en el origen de un nuevo giro histórico y de una transformación radical de la capital y del país. Se estaban produciendo complejas reconfiguraciones sociales en el seno de la sociedad peruana (Matos Mar, 1984: 10-18 y 2012: 73).

			4. Sucesión de gobiernos sin democracia real

			En 1968, el general Velasco, jefe de la junta militar, llegó al poder mediante un golpe de Estado. Su llegada marcó el fin del orden oligárquico, pero no de la mentalidad de dominación heredada de él (Durand, 2007: 34-35). Llevó a cabo una política reformista y populista destinada a reducir las desigualdades sociales mediante el desmantelamiento de la oligarquía, el desarrollo de las empresas estatales y la movilización de los sectores desfavorecidos. Nacionalizó sectores clave de la economía (minería, pesca, pozos petrolíferos y refinerías entonces bajo control norteamericano, electricidad, telefonía, etc.) y los agrupó en conglomerados estatales. Se controla la prensa. Lanzó una reforma agraria: las grandes plantaciones y haciendas, así como las tierras de las comunidades campesinas, pasaron al control del Estado. Se confiaron a cooperativas. Sin embargo, al final pesó más el deseo de mantener la productividad que el de redistribuir la tierra. Sólo una pequeña proporción de campesinos se benefició realmente. La desmantelada oligarquía rural se volcó en la industrialización de Lima y reforzó la oligarquía de la capital. La incapacidad de la reforma agraria para transformar las relaciones de poder contribuyó en última instancia al abandono del campo (Piccoli, 2011: 25).

			El general Velasco fue sin duda el primer político que se interesó por mejorar las condiciones de vida de los Pueblos Jóvenes de la periferia de Lima. Creó una oficina nacional de apoyo a su desarrollo (ONDEPJOV), cuyo objetivo era incorporar autoritariamente a las clases desfavorecidas urbanas y rurales al sistema económico para facilitar el desarrollo del país. Como reacción a su política, se organizó un movimiento de oposición. También lo encabezaron la clase media y las élites que habían sido expropiadas, así como ciertos grupos populares sindicales y campesinos. La presión de Estados Unidos aumentó y debilitó gradualmente al régimen (Dabène, 2005: 138-139). La situación económica se deterioró. A partir de los años setenta, el país se hundió en una crisis económica y política. La necesidad de mano de obra disminuyó, mientras que la emigración a la capital siguió siendo intensiva. Ante la explosión demográfica en la periferia de la capital, el Estado peruano se vio rápidamente desbordado por estos acontecimientos, que fue incapaz de controlar (Matos Mar, 2012: 73).

			En 1975, el general Morales Bermúdez tomó el poder y cambió la orientación del gobierno militar. El programa que puso en marcha era contrarrevolucionario: paralización de las nacionalizaciones, prioridad al sector privado, bloqueo de la autogestión, revisión de la cogestión y restricciones a la estabilidad laboral y al derecho de huelga21. La deuda externa se convirtió en un problema prioritario. El Fondo Monetario Internacional (FMI) impuso un programa de austeridad para enderezar el rumbo del país (Lancha, 2003: 366-368). El servicio de la deuda externa se triplicó y absorbió el 35% de los ingresos de exportación. El poder adquisitivo de la clase trabajadora cayó de un 40% entre 1973 y 1978 (Dabène, 2005: 159).

			En 1980, tras su incapacidad para frenar la crisis, los militares entregaron el poder a los civiles22 (Dabène, 2005: 164-167). El presidente electo, Fernando Belaunde, aplicó al pie de la letra la política económica del FMI23. La pobreza alcanzó a la mitad de la población. La liberalización del comercio provocó un crecimiento negativo y un aumento de la inflación (Lancha, 2003: 367). Una vez más, el rostro del mundo rural estaba cambiando. Bajo el gobierno del general Velasco, se había pasado del latifundio a la cooperativa. Bajo Fernando Belaunde, hay un proceso de reprivatización de las tierras expropiadas que produce un mosaico de parcelas a menudo muy pequeñas24, pues se dispuso un proceso de reprivatización de las tierras. El aislamiento, la falta de transporte, la dependencia de los intermediarios y la escasez de tierras hacían que los pequeños agricultores tuvieran pocas posibilidades de mejorar su situación. La emigración a las ciudades se intensifica.

			En 1980 se produjeron en la región de Ayacucho los primeros atentados de un grupo terrorista escindido del Partido Comunista Peruano, «Sendero Luminoso» (PCP-SL). Fueron los primeros signos visibles de una lucha armada inspirada en los principios marxistas-leninistas-maoístas que se venía gestando en la clandestinidad desde los años 70, en las universidades públicas y en las regiones rurales más olvidadas del Estado peruano (Dabène, 2005: 368)25. Sendero Luminoso pretende establecer zonas «liberadas» en las que reine con supremacía. Se impone mediante el terror. En 1982, apareció un segundo grupo insurreccional: el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), surgido de una fracción de un movimiento marxista-leninista, el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), cuyas acciones eran esencialmente político-militares. Pretendía responder a las violaciones de los derechos humanos cometidas por el Estado y a las políticas neoliberales, proponiendo la unión de la izquierda26 en torno a un proyecto socialista peruano concreto. Sin embargo, con el paso de los años, el movimiento endureció sus estrategias y se volvió más autoritario y violento. También cometió atrocidades, asesinatos y violaciones de los derechos humanos (Hellebrandová, 2007). La violencia se extendió gradualmente por todo el país, sobre todo en la capital. En el Cono Sur de Lima, incluida La Tablada, estos grupos tuvieron una fuerte presencia desde mediados de los años ochenta: se multiplicaron los atentados, reinó el terror y muchos de los dirigentes sociales y políticos fueron asesinados por Sendereo Luminoso. Al mismo tiempo, las organizaciones populares fueron sospechosas ante la policía de estar vinculadas al terrorismo, y los partidos políticos de izquierda no violenta fueron desacreditados.

			En respuesta a los ataques de estos grupos, el presidente Belaunde declaró el estado de emergencia en 1982 y decidió implicar al ejército junto a la policía, dándoles carta blanca. Las exacciones y atrocidades se multiplicaron en ambos bandos. La población más pobre27, la más aislada dentro del Estado, fue la primera víctima28. Fue el comienzo de la «guerra sucia» que duraría hasta los albores del siglo XXI. El reino del terror en muchas provincias fue también el motivo de la migración masiva a Lima.

			En términos económicos, la década de 1980 se caracterizó por una caída del producto interior bruto (PIB) y una fuerte subida de la inflación, directamente relacionada con la deuda y las subidas de los tipos de interés introducidas por el gobierno del entonces presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, en 1981. A finales de los ochenta y principios de los noventa, la inflación siguió aumentando bajo la presidencia de Alan García. Superó el 7.000% en 1989 (Gaudron, 2003: 21). Para frenarla, el 8 de agosto de 1990, poco después de su elección, Alberto Fujimori, con el apoyo del FMI y del Banco Mundial (BM), aplicó un brutal programa de ajuste económico que implicaba una fuerte devaluación de la moneda29. La población perdió repentinamente sus ahorros monetarios. El precio de la gasolina se multiplicó por treinta y el de los productos de primera necesidad se triplicó. En los barrios pobres de Lima, era imposible comprar lo suficiente para comer, ni siquiera para un día, incluso con el sueldo de un mes. Muchos pequeños comerciantes que casi no tenían reservas quebraron y muchos trabajadores del sector privado fueron despedidos porque no quedaba dinero para pagarles. La gente llama a esta brutal devaluación el «Fujishock»30.

			La política neoliberal de ajuste estructural que siguió a este choque económico fue eficaz para reactivar la economía nacional y la confianza internacional, pero fue en detrimento de las clases trabajadoras menos favorecidas. A pesar de un ajuste parcial de los salarios, el poder adquisitivo de los asalariados peruanos cayó un 60% entre 1991 y 1993 (Dabène, 2005: 334). Es probable que el poder adquisitivo de los trabajadores informales cayera al menos en la misma proporción31. La brecha entre los sectores más ricos y pobres de la población siguió aumentando. La clase media se redujo. Los drásticos recortes en los presupuestos de servicios sociales como la sanidad y la educación contribuyeron a acentuar la dualidad social, mientras los inmigrantes seguían llegando en gran número a las afueras de Lima, ante la indiferencia de las autoridades.

			Desde fines de los 80 se dio una suerte de migración forzada de poblaciones que salían de las zonas donde el conflicto armado era más agudo: Ayacucho, Huancavelica, Junín, hacia Huancayo, Ica y Lima.

			El 5 de abril de 1992, el presidente Alberto Fujimori, que no tenía mayoría en el Parlamento, dio un golpe de Estado. Derrocó a su propio gobierno, disolvió la Cámara de Diputados y el Senado, censuró la prensa, instauró un gobierno de emergencia y reorganizó el poder judicial. Bajo presión internacional, convocó elecciones para formar una Asamblea Constituyente que sustituyera a la Cámara y al Senado. Su partido obtuvo la mayoría absoluta, lo que le permitió continuar su política autoritaria y neoliberal basada en la corrupción hasta el año 2000, al tiempo que recuperaba la legitimidad ante la comunidad internacional32. El gobierno de Alberto Fujimori utilizó los servicios secretos para crear una atmósfera de miedo, corrupción y chantaje para establecer su autoridad. También era un gobierno populista. Alberto Fujimori utilizó los recursos obtenidos mediante la privatización de empresas estatales para financiar programas sociales, cultivar su imagen de benefactor, neutralizar a la oposición y desarticular los movimientos sociales cortocircuitándolos. Desde la década de 2000, los gobiernos democráticos que le sucedieron han mantenido una política basada en el neoliberalismo33 y la corrupción. La tasa de crecimiento macroeconómico de Perú es alta, pero muy dependiente del mercado mundial. El crecimiento del PIB en 2010 fue del 8,7% (Baduel y Quenan, 2011: 2). Se desaceleró significativamente a partir de 2015 como consecuencia de la crisis económica mundial, pero sigue siendo ampliamente positivo. Estos indicadores macroeconómicos positivos ocultan el hecho de que una parte importante de la población no se beneficia de esta prosperidad. Se basa principalmente en la minería, que genera poca mano de obra. La tasa de precariedad aumenta, pasando del 38,6% al 42,1% en una década. La pobreza disminuyó, pero las desigualdades sociales quedan extremadamente altas34 (Baduel y Quenan, 2011: 2-3). Además de las actividades económicas formales e informales, se ha desarrollado una macroeconomía criminal, entrelazada con la economía formal, esencialmente en torno al tráfico de cocaína (Durand, 2007: 92-104)35. El progreso macroeconómico y el ascenso internacional del país no han mejorado la precaria vida de la mayoría de sus habitantes, ni su participación democrática (Matos Mar, 2012: 25-26). En la práctica y en el discurso, las clases trabajadoras siguen siendo vistas como un bloque aparte, con derechos cuestionables, fuera de juego y al margen de la sociedad. Sus necesidades rara vez se tienen en cuenta en la toma de decisiones políticas. Lo que está en juego en Perú desde hace cinco siglos no es tanto una lucha de clases sino una lucha por obtener un lugar en la sociedad, es decir, el reconocimiento de una humanidad plena y lo que ello conlleva: la adquisición de una ciudadanía plena. La fractura social que divide a los peruanos desde la conquista es ante todo una fractura racial y cultural que se traduce en una fractura socioeconómica. A la luz de este contexto de exclusión social y de reivindicación de derechos ciudadanos, se comprende la especificidad peruana de la migración del campo a la capital. La brecha entre Lima, la ciudad moderna, y las provincias parece inamovible. La imposibilidad de imaginar una mejora local y la atracción de la ciudad, espejo de bienestar en el que parecía posible proyectarse, crearon las condiciones necesarias para las primeras migraciones (Germani, 1971).

			

			
				
					14	Desarrolló estas ideas en su Historia General y Natural de Indias (1526).

				

				
					15	Los incas distaban mucho de ser pacifistas. Su imperio se construyó sobre conquistas a veces violentas. Los movimientos de población eran frecuentes. Estas migraciones forzadas, o mitmajkuna, implicaban el traslado de grupos enteros para crear colonias. El objetivo de estas colonias era o bien controlar a las poblaciones locales, o bien difundir nuevas prácticas para aumentar la producción, o bien estaban formadas por «vencidos» a los que había que someter, trasladados para realizar diversas tareas, las más humildes similares a ciertas formas de esclavitud y las más nobles a la pertenencia a la guardia imperial. Cerca de Cuzco, por ejemplo, había gente de los cañaris ecuatorianos, y en Ecuador había comunidades de Cuzco y Cajamarca (Portais, 1989: 450).

				

				
					16	Túpac Amaru era el último descendiente del Inca Manco Cápac. Rebelde contra la autoridad de los conquistadores, fue asesinado por los españoles junto con toda su familia en 1572. Doscientos años después, José Gabriel Condorcanqui Noguera adoptó este simbólico nombre como líder de una rebelión.

				

				
					17	“Criollo” es un término utilizado originalmente para designar a los descendientes de los conquistadores españoles nacidos en Perú. Por lo tanto, se refiere a una identidad que se afirma «con una sola raíz», excluyente del «otro», una cultura hegemónica. No tiene el mismo significado, e incluso se opone al término «criollo» utilizado por É. Glissant en las Antillas, que utiliza este mismo término para hablar de una cultura compuesta resultante de un entrelazamiento indefinible de culturas tras la llegada forzosa o voluntaria de personas de orígenes culturales y geográficos muy diferentes (Glissant, 1995: 9-19). En este texto utilizaré el término criollos, en español, para referirme a la élite y hegemonía de origen hispano.

				

				
					18	Sobre este tema: David Berliner, “Anthropologie de la transmission”, Terrain, nº 55, 2010, pp. 4-19.

				

				
					19	Sobre este tema: E.Del Pozo y M. Godelier, Société, bergers et changements au Pérou: de l’hacienda à la mondialisation, París, L’Harmattan, 2003.

				

				
					20	El término «material noble» se utiliza en Lima para designar cualquier cosa hecha de cemento, ladrillos, barras de hierro, etc., por oposición al adobe. Es indicativo de esta imaginación del progreso.

				

				
					21	En su editorial del 11 de enero de 1978, Le Monde hablaba de «un país de rodillas, obligado a someterse al FMI y a su programa de austeridad».

				

				
					22	Este periodo coincidió con la presidencia estadounidense de Jimmy Carter y su política de promoción de los derechos humanos, que llamó la atención del mundo sobre la crueldad de ciertos regímenes latinoamericanos. Intentó forzar el retorno a la democracia limitando la ayuda económica a los países no democráticos.

				

				
					23	El FMI desempeñó un importante papel económico en Perú a partir de 1980. A finales de los años ochenta, los intereses de la deuda externa peruana se cuadruplicaron en un momento en que los precios de las materias primas se habían hundido. Perú ya no podía pagar. A cambio de renegociar la deuda externa, el FMI impuso reformas inspiradas en el Consenso de Washington (acuerdo tácito del FMI y el Banco Mundial, con el apoyo del Tesoro estadounidense, de conceder ayuda financiera a los países en dificultades únicamente en el marco de un mercado mundial liberalizado). Consisten en recortes drásticos del gasto público y social, devaluación de la moneda, liberalización del comercio, privatización de empresas públicas y reformas fiscales. Se recortaron drásticamente los presupuestos de sanidad, educación y servicios públicos, afectando especialmente a los sectores más vulnerables de la población. Estas reformas encaminaron a Perú hacia el neoliberalismo (Costa, 2007).

				

				
					24	Véase Nicole Bonnet, Le Monde, 19 de septiembre de 1989.

				

				
					25	Para más detalles: «L’Abuelita: el trauma de la violencia como legado».

				

				
					26	El nacimiento del MRTA estuvo marcado por la presencia de militantes de varias organizaciones políticas y movimientos revolucionarios activos en la década de 1960, como el MIR, Guerrilla 65, el APRA, el Partido Socialista Revolucionaria Marxista-Leninista y el Movimiento Revolucionario Velasquista. El MRTA toma sus bases ideológicas y políticas de los movimientos guerrilleros de los años sesenta y setenta, en particular del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T) (guerrilla urbana uruguaya) y de la Revolución Sandinista en Nicaragua (Hellebrandová, 2007).

				

				
					27	En su mayoría campesinos andinos que hablaban quechua y vivían en comunidades aisladas, ignoradas por el resto del país. El descubrimiento de fosas comunes ha sacado a la luz, al menos en parte, la magnitud de las masacres y la existencia real de personas que nunca habían sido inscritas en un registro de población. En Lima, fueron los habitantes de los Pueblos Jóvenes, de los que forma parte La Tablada, quienes fueron objeto de los ataques, principalmente los dirigentes de las organizaciones populares y los representantes del Estado.

				

				
					28	Sobre este tema: El informe final de la Comisión de la Verdad y de la Reconciliación, presentado al Congreso peruano el 28 de agosto de 2003: http://www.cverdad.org.pe.

				

				
					29	Reestructuración de la economía y alineamiento con el consenso de Washington, aplicación de un modelo neoliberal, con reducción de las actividades estatales, liberalización del mercado laboral y medidas para debilitar a los sindicatos (Bebbington et al., 2011: 108).

				

				
					30	Fujishock es una propuesta del economista peruano Hernando De Soto en diálogo con el FMI y el BM para llegar a un acuerdo sobre la deuda peruana (El Comercio, online: https://elcomercio.pe/politica/actualidad/25-anos-dios-ayude-gesto-fujishock-386377).

					Según el Banco Central de Reserva del Perú (BCRP), en 1990, el año del “Fujishock”, la inflación alcanzó los 7.650%.

				

				
					31	Sobre este tema: C. I. Degregori,2000, La década de la antipolítica, auge y huida de Alberto Fujimori, Lima, Instituto de Estudios Peruanos.

				

				
					32	Sobre este asunto: Nicole Bonnet, “L’autocratie ‘fujimoriste’ au Pérou”, Le Monde, 24 de agosto de 1999.

				

				
					33	El neoliberalismo se entiende como la ideología del capitalismo en un contexto de globalización. Esta ideología se basa en el supuesto valor universal del mercado, el crecimiento y el progreso. El neoliberalismo defiende la economía de mercado global por encima de todas las demás formas y dimensiones de la globalización (medioambiental, política, social, etc.), que son sistemáticamente oscurecidas, negadas o subordinadas, con el fin de blindar los intereses privados nacionales, extranjeros y transnacionales (Beck, 1998, 27).

				

				
					34	El coeficiente de Gini se ha deteriorado desde mediados de la década de 1990. Según datos de 2007, el 20% más rico de los peruanos recibe casi el 55% de la riqueza producida, frente a solo el 3,6% para el 20% más pobre (Baduel y Quenan, 2011: 2-3).

				

				
					35	Sobre este tema: Cuarta Parte, Capítulo 1, sección 3.4 «Tráfico de drogas».

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Migración masiva, una revolución sin armas

			En un discurso conmemorativo de uno de los primeros asentamientos en el desierto del Cono Sur de Lima, Elías, antiguo dirigente popular, afirmó que la experiencia había demostrado que era posible desarrollar un modelo social distinto al de la segregación social y racial:

			Un pueblo unido jamás será vencido. Debemos mantener y renovar nuestra propuesta de desarrollo participativo, y seguir trabajando juntos para que nuestro Pueblo sea aún mejor, no sólo por el bien de nuestros hijos y de nuestro pueblo, sino también porque debemos convertirnos en un modelo aún mayor para el Perú36.

			Esta inversión del estigma y de la exclusión en la pretensión de ser un ejemplo nacional forma parte de una historia reciente y continuada37.

			1.	Migrar también significa reclamar

			A partir de la década de 1940, a raíz de la crisis que afectaba a las provincias, muchos campesinos decidieron migrar a Lima e incorporarse al mundo urbano moderno, convirtiéndose en habitantes de la ciudad con acceso a trabajo remunerado y derechos cívicos (Matos Mar, 2009: 17). Estas migraciones no sólo reflejan una búsqueda de mejores condiciones de vida, sino que también señalan un rechazo a seguir sufriendo la exclusión social y sus consecuencias. Estas invasiones masivas de los márgenes de la capital pueden ser vistas como una forma de revolución sin armas, pero por la multitud de personas que la realiza (Matos Mar, 1984: 17-18) y dada la escala de la agitación que provocan (Matos Mar, 2012: 547-548). Reivindicar un lugar como habitante de la ciudad equivale a reclamar el derecho a alcanzar algún día un estatus mejor para uno mismo o para sus descendientes. Por supuesto, este movimiento migratorio no es en sí mismo una revolución: no hay líder carismático ni ideología unificadora, ni proyecto revolucionario, ni plan estratégico. Se trata simplemente de familias y grupos de diverso tamaño y organización que huyen de una pobreza cada vez más intolerable, atraídos por las brillantes luces de la ciudad.

			Entre 1940 y 2015, la población de Lima se multiplicó por casi dieciocho. Pasó de unos seiscientos mil habitantes a casi diez millones. La superficie habitada pasó de 5.000 hectáreas a 78.000 hectáreas, casi dieciséis veces más que antes de las primeras grandes oleadas migratorias. La población originaria de la capital pasó a ser minoritaria frente a la formada por los emigrantes del campo y sus descendientes. La expansión en la periferia de la ciudad, iniciada en los años 40, continúa hoy en día y parece estar fuera de control.
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			Migración del campo a Lima 1988-1993. Mapa del INEI: http://proyectos.inei.gob.pe/web/biblioineipub/bancopub/Est/LIb0002/cap0108.htm. Mapa del Instituto Peruano de Estadística. Este mapa muestra el origen de los migrantes del campo a Lima. Proceden de todo el país. Algunas regiones están más representadas, pero ninguna se libra de la migración. Nos ayuda a comprender el vuelco que ha sufrido Lima, que ha pasado de ser una ciudad mayoritariamente criolla, de élites blancas, a una ciudad pobre y multicultural.

			Huyendo del campo y organizándose en la periferia de la ciudad para sobrevivir, estos emigrantes provocaron en pocos años una transformación de la relación de fuerzas en la ciudad y en el conjunto del país. Lima, hasta entonces la ciudad de la élite criolla, se convirtió en una megalópolis predominantemente pobre, mestiza e india. Algunos de los nuevos residentes de La Tablada, como en los demás Pueblos Jóvenes de Lima, procedían de los barrios obreros del centro de la ciudad donde habían sido inquilinos, pero la mayoría eran emigrantes de las regiones rurales andinas y de la costa.

			Estos nuevos vecinos también tienen muchas tradiciones diferentes, a veces muy distintas de una familia a otra. Sus formas de hablar, sus acentos, su aspecto físico y su ropa hablan de sus orígenes. Todos tienen en común la esperanza de encontrar un empleo, acceder a los servicios de la ciudad y «salir adelante».

			Si bien el gran número de inmigrantes está perturbando la ciudad, lo que también es revolucionario es la forma en que intentan alcanzar la «modernidad» con la que sueñan y el estilo de vida que les promete la ciudad. Su búsqueda individual de una vida mejor se basa principalmente en proyectos de desarrollo local organizados entre vecinos y en reivindicaciones comunitarias de derechos políticos, sociales y culturales. Este enfoque de la ciudad es peculiar de América Latina y parece muy diferente del descrito en otras partes del mundo. Para estos migrantes, no se trata de emanciparse de un sistema consuetudinario ancestral restrictivo (Laurent, 2009: vii-xii). Por el contrario, se trata de utilizar la dependencia recíproca mediante la negociación, el acuerdo y el consenso como medio para acercarse a la ciudad y acceder a la modernidad de sus sueños.

			En unas pocas décadas, la región de Lima ha visto surgir un sinfín de comunidades autónomas desde el punto de vista local, social y económico. En 2015 había oficialmente más de 5.000, y su número no deja de aumentar. Estos nuevos Pueblos Jóvenes tienen necesidades importantes que solo el Estado o un municipio capaz de movilizar fondos sustanciales podrían satisfacer. Pero el Estado se vio desbordado (Matos Mar, 2012: 334-335) por el desarrollo exponencial de la periferia de la ciudad. El poder político se enfrenta al poder de los números y a formas de hacer, de pensar y de organizar la vida y los barrios que nada tienen que ver con las suyas. Su estrategia a menudo se reduce a ignorar lo que ocurre y dejar que ocurra.

			Las organizaciones populares fueron alentadas por las políticas del general Velasco, por partidos políticos populistas y de izquierda, y por numerosas organizaciones no gubernamentales locales, nacionales y extranjeras. Directa o indirectamente, las organizaciones de base nacidas de estas grandes migraciones se implicaron en debates centrados en la ciudadanía, los derechos y las desigualdades históricas como medio de lucha contra la pobreza. Los nuevos pobladores también recibieron el apoyo de la Iglesia católica, inspirada en el Concilio y en la perspectiva de la teología de la liberación. Esta teología, decididamente progresista y políticamente de izquierdas, defiende la idea de que a los ojos de Dios todos los ciudadanos, sea cual sea su condición, son iguales y tienen los mismos derechos. En La Tablada, como en muchos otros barrios, las primeras parroquias apoyaron de forma cooperativa a las incipientes organizaciones de base, especialmente en los ámbitos de la alimentación y la salud.

			Con el paso de los años, la solidaridad ha perdido importancia. Entre las generaciones nacidas en Lima, la lógica del consumismo y las apariencias cobraron cada vez más importancia como medio de reconocimiento. Acabaron parcialmente con las prácticas comunitarias. Las necesidades económicas aumentan. «El vecino desaparece de la vista», comenta un antiguo dirigente. Surgen nuevas formas de depredación y crece la inseguridad. En este contexto cambiante, los grupos crean otras organizaciones sociales originales, inventando nuevas formas de solidaridad para responder a los nuevos retos locales.

			Se pueden describir cuatro etapas en el desarrollo de los asentamientos informales de Lima. Las dos primeras han sido presentadas con frecuencia en la literatura, incluso por José Matos Mar (1984) y su equipo. A partir de 1985, he observado una tercera etapa, señalando que una cuarta ya está tomando forma. Cada una de estas etapas está marcada por acontecimientos específicos y significa un cambio importante en la forma en que evoluciona la ciudad. Las tensiones sociales, las esperanzas y los temores cambian constantemente bajo la presión de la explosión demográfica y la aparición de nuevos actores formales, informales y delictivos.

			2.	Extensión de Lima, formación de los tres conos de Pueblos Jóvenes

			Hay miles de ellos uno al lado del otro, puntos perdidos en un universo de puntos.

			Sin embargo, su significado va más allá de la mera yuxtaposición.

			Una da a la otra el brillo que no podría haber tenido por sí sola.

			Te hace verlo de otra manera.

			Uno despliega al otro, sin agotarlo ni absorberlo.

			Ambos participan en una construcción que no les pertenece.

			Pero en la que cada uno de ellos conserva un lugar especial [...].

			Con El Otro, abre un horizonte más amplio que nunca antes se había alcanzado.

			(Liessens, 1993: 5).
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			Gráfico de la evolución de la población a lo largo de los siglos. Gráfico de Christine Grard, basado en datos históricos: para periodos anteriores a 1940: datos citados por Matos Mar (2012: 41-68). A partir de 1940: fuente: INEI-CELADE-MINED: PERÚ, Censos nacionales de población y vivienda.

			En la década de 1940 aparecieron los primeros asentamientos informales38, dentro del perímetro urbano, a lo largo del Rímac, el río que atraviesa el centro de Lima, y en las laderas de las montañas que rodean el corazón de la ciudad: San Cosme y El Agustino (Riofrio, 1978). Estas primeras migraciones correspondieron al entrecruzamiento de tres necesidades esenciales: ganarse la vida, encontrar un lugar donde vivir y liberarse del yugo de la sumisión a las élites políticas y económicas (Matos Mar, 2012: 24-45).

			La segunda etapa comenzó en la década de 1950. Corresponde a dos grandes movimientos de población distintos pero concomitantes. El primero fue la creación de nuevos distritos residenciales oficiales, siguiendo los planes trazados en la década de 1920 cuando se crearon grandes avenidas para conectar el centro de la ciudad con el puerto del Callao y los balnearios al sur de la ciudad: La Punta, Miraflores, Barranco, Chorrillos y San Isidro, entre otros (Gregorio, 2012)39. El centro histórico de Lima está siendo vaciado de sus habitantes más adinerados, y los poderes centrales del país se reparten entre tres zonas específicas. El centro de Lima se limita a funciones políticas y administrativas, el puerto del Callao se convierte en el centro industrial y económico y San Isidro en el centro financiero y comercial (ibíd.). Las clases medias y altas se trasladan progresivamente a las nuevas urbanizaciones de la costa. El centro de la ciudad, vaciado de sus habitantes adinerados, fue paulatinamente ocupado por numerosas familias humildes que se instalaron en las antiguas casonas. La tugurización y cholisacíon40 del centro de Lima estaban en marcha (Barreda y Ramirez Corzo 2004). El segundo movimiento corresponde a la llegada de cientos de miles de personas que se asientan en terrenos desérticos alejados del centro de la ciudad. Esto marcó el inicio del proceso de expansión de Lima hacia tres grandes zonas periféricas: los Conos Norte, Sur y Este.
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			Extensión diacrónica de Lima. Mapa del Observatorio Urbano (DESCO) http://www.urbano.org.pe/observatorio/index.php?IDIOMA=OU&plantilla=contenido&ncategoria1=103&ncategoria2=153&ncontenido=146.

			Frente a las invasiones masivas de los terrenos aledaños a la capital, los gobiernos adoptaron una doble actitud: por un lado, la de los hechos consumados, limitándose a reconocer las soluciones puestas en marcha por los sectores populares, y, por otro, la de determinar zonas de actividad en función de los intereses del sector privado (Riofrio, 1978: 10-21). La política de asistencia habitacional en Lima se redujo a facilitar el acceso a terrenos ya ocupados, sin preocuparse por la calidad de las viviendas ni por el desarrollo de la vivienda social. En los años ochenta, la Municipalidad de Lima creó una comisión de formalización de la propiedad informal (COFOPRI), cuyo objetivo era reconocer los nuevos asentamientos humanos41. Se registraron las familias y se delimitaron las tierras comunales. No se trataba aún del reconocimiento de propiedades individuales, sino de un espacio común en el que estas familias estaban oficialmente autorizadas a vivir. Con este reconocimiento, las familias ya no corren peligro de ser desalojadas. Pueden entonces dedicar sus energías a mejorar su hábitat (Ramírez Corzo y Riofrío, 2006: 10-16).

			El Estado y el municipio empezaron a implementar los servicios básicos: luz, agua, desagüe, pistas, etc. En realidad, solo una minoría privilegiada se benefició de estos desarrollos y se retiró localmente a sus propios espacios seguros, mientras que la gran mayoría de los residentes se encontraron sin instalaciones ni servicios municipales (Agier, 1999: 7). Se construyen nuevos barrios gueto acomodados, rodeados de alambre de espino y vigilados por policías privados, que marcan geográfica y simbólicamente el rechazo a cualquier mezcla con los recién llegados. En algunos de estos barrios, el lujo se exhibe de forma llamativa e insolente. Edificios de gran altura se interponen entre restaurantes donde una hamburguesa con papas fritas al estilo americano cuesta más que el jornal de un obrero. Los casinos transforman la noche en un mundo irreal donde todo parece posible42.
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			Nueva invasión en Villa El Salvador, un poco más abajo de La Tablada, Cono Sur de Lima, en 1987. Foto de Christine Grard.

			Las estrategias para invadir tierras desérticas suelen seguir el mismo patrón. El primer paso consiste en ocupar solidariamente la zona objetivo. Se instalan chozas muy básicas. Para protegerse del desalojo, se cuelgan en ellas banderas peruanas con la esperanza de evitar la destrucción del campamento, ya que las fuerzas del orden están obligadas a respetar la bandera nacional. Sin embargo, la represión que sigue a la instalación es casi sistemática. Tener un refugio tan sencillo significa que se puede desmontar rápidamente si interviene la policía, pero también significa que se puede volver a montar rápidamente una vez que la policía se haya marchado. En este juego de idas y venidas, los invasores del desierto suelen acabar teniendo la última palabra. Entonces puede iniciarse una instalación más elaborada, aunque aún quede mucho camino por recorrer antes de que se expida una escritura que oficialice la instalación.

			La solidaridad local con los recién llegados fue la norma hasta finales del siglo XX. Ropa, comida, mantas e incluso la tan preciada agua les son entregados por vecinos que a menudo no tienen mucho ellos mismos43. Felicia, que cría sola a sus hijos y lucha por alimentarlos, me cuenta preocupada por las condiciones de vida en una nueva invasión:

			¿Los pobres, ya has visto cómo tienen que vivir? Hay niños entre ellos. Nadie quiere estar en una situación así. Tenemos que ayudarles. Si todos damos un poco, podemos dar mucho. Cada uno puede dar lo que pueda44.

			En pocos días, por iniciativa de los vecinos, se organizaron las cosechas, y los comedores y la parroquia se movilizaron como lugares de recolección y distribución. Luisa, que se trasladó a La Tablada con sus hijos en 1987 me cuenta:

			Vine sola con mis dos hijos porque mi marido estaba trabajando en una provincia. No tenía nada, ni siquiera lo suficiente para construir una choza. Hice un refugio con madera y plástico, luego alguien me dio unos paneles de caña y pude construir mi primera casita. Los vecinos estaban todos unidos, los que estaban invadiendo y los que ya estaban asentados y que ya tenían agua y electricidad. Nos dieron agua y electricidad45.

			El aumento de la población es asombroso. A partir de los años 80, estas oleadas migratorias se vieron reforzadas por la llegada de la nueva generación, hijos de los primeros emigrantes. La crisis económica en la que estaba sumido el país vino acompañada de quiebras y pérdidas de puestos de trabajo. El número de trabajadores disponibles supera la demanda. La explosión demográfica ya no es vista por la élite limeña como una fuente de mano de obra barata para la industria, sino como una amenaza. Las desigualdades sociales aumentan. Las diferencias sociales y de derechos se justifican calificando a los inmigrantes de personas a los que les gusta vivir en la miseria. Los comentarios de un joven estudiante de una universidad privada de Lima en 1986, en respuesta a mi preocupación por la falta de agua disponible en La Tablada, son elocuentes al respecto:

			No son como nosotros, no tienen las mismas necesidades. Estamos acostumbrados a vivir con agua. Ellos ni siquiera se lavan. Si les damos agua, ¿de qué les servirá? La desperdiciarán.

			Los pobres pasaron a ser vistos como delincuentes en potencia de quienes había que protegerse. Ante la invasión incontrolable de la periferia de la ciudad, los jesuitas cercaron una treintena de hectáreas de su propiedad colindantes con el Cono Sur de Lima. El Muro de la Vergüenza, construido posteriormente, amplió este muro, ya no alrededor de la propiedad privada, sino en terrenos comunales y públicos.

			Existe una división total entre los Pueblos Jóvenes y las zonas residenciales. Los altos niveles de segregación social y racial, el acceso desigual a los recursos materiales disponibles hacen imposible que la ciudad sea completa como espacio de intercambio y circulación de sus habitantes. Domina la fragmentación, como una negación del principio de la ciudad (Agier, 1999: 7). La ciudad, cada vez más fragmentada en múltiples entidades que se ignoran mutuamente, parece no ser más que la yuxtaposición de un número impresionante de entidades cerradas sobre sí mismas.

			2.	Ocupaciones organizadas de terrenos46

			La organización de los futuros migrantes suele preceder a la invasión del lugar objetivo. Es un factor fundador y determinante. Habitualmente, se crea un comité, a veces ya en el pueblo o la región de origen. Se le envía a explorar los alrededores de Lima y a buscar un posible lugar para instalarse. A continuación, se organiza la invasión: el objetivo es ocupar la zona rápidamente y en masa, y resistir a los intentos de desalojo por parte de la policía. En los primeros días, el comité de la fundación crea una comisión electoral para preparar la elección de un comité de dirección general responsable del desarrollo local. Este comité de gestión es elegido democráticamente, a menudo por consenso, entre los nuevos vecinos. El comité es, de facto, un gobierno local, una autoridad municipal, sin reconocimiento oficial ni apoyo público. Informal, por tanto, en relación con el Estado, es sin embargo la autoridad inequívocamente reconocida localmente por todos. Cuando se dan los primeros pasos oficiales para formalizar la toma de posesión del terreno, este comité es el único interlocutor aceptado por los funcionarios del Estado.

			El esfuerzo necesario para transformar el árido desierto en lugares habitables es considerable. Sólo se hizo posible gracias a fuertes organizaciones de base capaces de articular las expectativas individuales y colectivas en proyectos que motiven a todos los nuevos habitantes. Nada más ser elegidos, los nuevos dirigentes tienen que asumir algunas tareas importantes: elaborar y garantizar el cumplimiento de un plan de urbanización detallado que incluya calles, zonas residenciales, espacios públicos y zonas reservadas para la implantación de diversos servicios (escuelas, servicios sanitarios, parroquia, parque, campos deportivos, etc.). El ordenamiento urbanístico prioritario tiene un doble objetivo: afirmar el asentamiento sostenible en la ciudad sobre la base de un proyecto conjunto, y tener en cuenta la Ley 13517 de normas municipales, que son un requisito previo esencial para obtener un día el título de propiedad (Ramírez Corzo y Riofrío, 2010: 11-12). Los dirigentes velan por que se respete la planificación urbana, delimitando parcelas de igual tamaño para cada familia. La planificación sigue el patrón convencional en damero desarrollado por los conquistadores españoles, pero no recoge su espíritu, sino todo lo contrario. Aquí no hay estratificación social ni discriminación espacial. La igualdad entre las familias es un principio fundamental. Las parcelas se asignan por orden de llegada.
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			Trabajos comunitarios en La Tablada: a la derecha, colocación de tuberías de agua en 2010. A la izquierda, faenas para la construcción del muro perimetral del colegio 520, fines de los años 1980. Fotos de Christine Grard.

			Toda cabeza de familia registrada por el comité de gestión tiene derecho a una parcela, sea hombre o mujer y sea cual sea su situación económica. Tienen los mismos derechos y deberes que cualquier otro cabeza de familia y las mismas obligaciones de participar en los trabajos comunitarios, asambleas, etc. El comité directivo es el garante del marco común indispensable para la realización práctica de los proyectos de mejora del Pueblo Joven.

			El Pueblo Joven está subdividido en “comités”, cada uno de los cuales comprende unas decenas de familias. Estos “comités” también eligen a sus propios líderes, que se ocupan de problemas específicos, organizan la vida comunitaria micro local y se coordinan con los demás “comités” y con la directiva del Pueblo Joven. Con el paso de los años y las nuevas invasiones, los Pueblos Jóvenes crecen y se dividen en sectores, cada uno de los cuales corresponde a una nueva extensión. Cada sector elige su propia directiva y funciona como una entidad por derecho propio.

			La mayoría de los dirigentes son hombres, pero las mujeres también forman parte de estes directivas, a menudo en funciones más sociales.

			Antonia: Poco después de mudarnos, tuvimos que elegir a nuestra directiva del comité vecinal. Nos reunimos un domingo en la calle. El presidente pronunció su discurso. Después, los vecinos proponían nombres para los distintos puestos. A la hora de elegir un asistente social, algunos vecinos propusieron mi nombre, pues ya trabajaba en el comedor popular47. Al principio no quería hacerlo, no me sentía capaz. Luego, como todos estaban de acuerdo, finalmente acepté. Me acerqué a la mesa del presidente de la asamblea y juré sobre la Biblia hacer honestamente y por la comunidad la tarea para la que me habían nombrado. No tenía experiencia de liderazgo, pero tenía que aprender para salir adelante. Tomé la palabra y dije que me habían elegido, pero que no tenía las competencias necesarias para desempeñar el cargo, que necesitaba la ayuda de todos, que me comprometía a garantizar la solidaridad entre nosotros y que esperaba ser siempre bien recibido cuando pidiera ayuda para una familia en dificultades48.

			Las normas de los Pueblos Jóvenes pueden variar de uno a otro, ya que se deciden en cada uno. Las autoridades locales velan por su estricto cumplimiento. Infringirlas acarrea sanciones que van desde multas hasta la exclusión de la zona, pasando por interpelaciones públicas y trabajos a realizar en beneficio de la comunidad. En esta forma de pensar y establecer el orden público y la convivencia, encontramos elementos de las organizaciones campesinas de las regiones de donde procede la mayoría de los habitantes.

			A falta de una fuerza policial y judicial eficaz que proteja a la población, los líderes también desempeñan un papel judicial y vigilan la moralidad pública. Los comportamientos inadecuados se tratan en asamblea. Esto puede implicar, por ejemplo, interrogar a una madre o un padre considerados inadecuados con sus hijos o a un alcohólico que descuida a su familia, pero también la introducción de juicios populares por delitos, como el robo, que amenazan a toda la comunidad. A veces se aplican penas muy severas. Con ellas se pretende dar ejemplo y corregir al delincuente para que no vuelva a hacerlo. Pueden incluso poner en peligro la vida del delincuente49.

			2.2	La Tablada, un Pueblo Joven del Cono Sur de Lima50

			Para hacer una obra no solo se necesita un profesional, sino el pueblo que lo hace tal como está decidido51.
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			Pintura realizada por Emily Morante y Esther Ita en los años 1990. Nos enseña la visión de jóvenes sobre su lugar de vida.

			San Francisco de La Tablada de Lurín, comúnmente conocido como «La Tablada», es uno de los muchos Pueblos Jóvenes del Cono Sur de Lima, a unos veinte kilómetros del centro de la ciudad.

			Hasta finales de la década de 1960, La Tablada estaba escasamente poblada. En los años 1920, se instalaron “los colonos” para desarrollar proyectos agrícolas aprovechando la humidad especifica de esta zona de loma durante el invierno. En los años 1940 se fundó una pequeña urbanización formal esencialmente formada por una población de clase media, de empleados de bancos, que querían tener una casa de campo o que huía de la represión política52. En 1971, cuando se estaba fundando Villa El Salvador, el general Velasco autorizó el establecimiento de un Pueblo Joven en todas las parcelas desocupadas de La Tablada53 aunque oficialmente tuvieran propietario. Publicó nuevas leyes, cuyo principio era que sólo se autorizaba a ocupar un terreno a quienes no tuvieran otra propiedad en Lima, siempre que establecieran efectivamente su residencia en él. Para evitar la especulación del suelo, el SINAMOS54 vigiló el cumplimiento de la nueva normativa. Las primeras personas que se trasladaron a La Tablada siguieron, para la adjudicación de lotes, un plan oficial de adjudicación establecido desde hacía tiempo55. Este plan, posteriormente, condujo al reconocimiento oficial de la urbanización de la zona. A diferencia de Villa El Salvador, la urbanización vecina, el Estado está mayormente ausente en cuanto al desarrollo local de La Tablada, así como en el conjunto de Villa-María. La fundación de La Tablada no fue tampoco el resultado de invasiones masivas en el espacio de unas pocas horas. Está lejos de las carreteras principales. La gente fue llegando poco a poco, a menudo tras múltiples etapas de migración interna, procedente de todo el país, especialmente del sur andino y de la región de Cajamarca, en el norte andino.

			Martin, exdirigente: La invasión empezó verbalmente, pasándonos información de unos a otros. Yo fui uno de los primeros. Un amigo me había avisado. Cuando llegué, el delegado me designó un sitio. Los dirigentes habían dispuesto que la invasión se ordenara56.

			Los nuevos residentes se asentaron en una antigua zona agrícola que llevaba varios años sin cultivarse. Hasta los años 80, aún había algunas granjas que criaban vacas y cerdos. Los primeros emigrantes compraban aquí la leche y a veces trabajaban. Topónimos como «la Chanchería» dan fe de ello.

			Fortunata Ita: Antes cultivaban trigo. Abajo había una zona de tunas y un gran prado. Había restos de paja, pero ya no se cultivaba. Allí pastaban vacas y ovejas. Mi hijo llevaba allí a las vacas a pastar y conseguía leche57.

			Al igual que en Villa El Salvador, SINAMOS regula la formación de comités de gestión y los supervisa.

			Gabriel Acuña, exdirigente del secundo sector: Aprovechamos la disposición legal que SINAMOS había dado a Villa El Salvador. Los colonos58 formaron la primera organización para proteger sus tierras y organizar la invasión. La organización era débil. Al principio, sólo recibían a personas sin antecedentes policiales que realmente necesitaban ayuda. Poco a poco, los que llegamos nos fuimos organizando. Se celebraron elecciones y yo me incorporé como dirigente59.

			A pesar de las nuevas leyes que autorizan su presencia, son frecuentes los enfrentamientos violentos entre los recién llegados y los antiguos propietarios, así como también con los representantes de la fábrica de cemento.

			Fortunata Ita fue una de las primeras en asentarse con sus hijos: la comunidad de Llanavilla (los colonos) se opuso contra viento y marea a la ocupación de las tierras. Solían cultivar la tierra, pero habían dejado de hacerlo. Ya no vivían allí. La empresa quería que nos fuéramos. Venían todos los domingos a echarnos. Pero nuestros líderes nos decían: «No tengan miedo, sean fuertes y, si es necesario, échenles orina encima»60.

			La fábrica de cemento, entonces propiedad del Ministerio de Energía y Minas está situada en el valle detrás de La Tablada. Sus terrenos, mal delimitados, se extienden también sobre el cerro donde se están asentando los inmigrantes. Hubo enfrentamientos entre la policía que protegía la cementera y los nuevos colonos. Finalmente, el gobierno expropió parte de los terrenos de la cementera. A finales de los años 70, bajo el gobierno del general Morales Bermúdez y la presión del FMI (Lancha, 2003: 366-368), la cementera, como muchas otras industrias estatales, fue privatizada. La nueva dirección construyó un muro perimetral para marcar los límites de su territorio. Cerró las vías de comunicación entre La Tablada y el valle situado detrás. Aísla irremediablemente La Tablada. Una policía privada armada vigila día y noche la propiedad de la empresa, impidiendo el paso a cualquier persona. Para algunos residentes, el muro significa que La Tablada está encerrada, condenada a seguir siendo un lugar olvidado sin perspectivas de desarrollo económico.

			Pilar: No sé por qué la gente quiere quedarse tanto aquí. Aquí no hay futuro. Este distrito está aislado del resto de Lima y nunca podrá desarrollarse61.
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			El muro de la fábrica de cemento cierra el fondo de La Tablada y corta los antiguos caminos. Fotografía: Christine Grard, 2015.

			2.3 Una vida dura en condiciones extremas

			La Tablada se estaba poblando más lentamente que la mayoría de los demás barrios del Cono Sur. Nadie quería ir a lo que entonces era el último Pueblo Joven al sur de Lima, una excrecencia de la ciudad en la arena, una bolsa de pobreza y supuesta violencia. Mucha gente ni siquiera sabe que existe. Es un lugar que da miedo. La historia que allí tuvo lugar aún deja huella en la mente de la gente, y el lugar tiene fama de estar embrujado.

			Fortunata Ita: Se dice que muchos soldados murieron allí durante la guerra con Chile y que no se les dio una sepultura adecuada. Dicen que siguen penando allí62.
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			Nueva ampliación de La Tablada en la década de 1986. Fotografía de Christine Grard.

			Durante sus primeros años de existencia, el segundo sector de La Tablada está constituido de chozas de esteras en una árida ladera entre la antigua carretera panamericana63 y las faldas de los Andes64. No hay ni agua, ni desagüe, ni electricidad. La pobreza económica, el hambre y la falta de agua son la suerte de la mayoría de los habitantes. No hay buses y, aparte algunos camiones, ningún vehículo se aventura a subir la cuesta por miedo a quedarse atascado en la arena blanda. Para llegar a la carretera hay que caminar unos veinte minutos. El regreso cuesta arriba es aún más largo y cansado. En invierno, ésta es una de las zonas más húmedas del Cono Sur. La llovizna cubre los cerros con algo de plantas. Los emigrantes, casi todos antiguos agricultores andinos, cultivan hortalizas y plátanos. Plantan algunos árboles, crían gallinas y cuyes para complementar su dieta. En verano, el sol abrasa la arena. Es difícil caminar sobre ella. Para sobrevivir, mujeres, hombres y niños realizan trabajos ocasionales. Algunos trabajan en fábricas o en la construcción.

			Fortunata Ita: No tenía trabajo. Iba a lavar [la ropa] a las casas, lejos. Limpiaba las calles y me pagaban con comida. Así alimentaba a mis hijos. Cuando no había agua, cuando no venía el camión del agua, tenía que ir hasta La Curva, sin luz, con lámparas de querosene65.

			Con el paso de los años, La Tablada dejó de ser un lugar maldito en las profundidades de Lima. El crecimiento del Cono Sur fue tal que, en el inicio del siglo xxI, se vio envuelta en un continuo de barrios que se extendían a sus espaldas a lo largo de más de diez kilómetros. Tampoco dejó de crecer. Si hasta los años ochenta contaba con dos sectores, en 2017 tiene seis, y cada nuevo sector corresponde a una nueva oleada migratoria.

			La lógica de la lucha comunitaria por los derechos de todos es uno de los principales fundamentos que unieron a los vecinos de La Tablada hasta finales de los años noventa. En un entorno reforzado por la exclusión, los vecinos desarrollaron sus barrios como contrapropuestas al modelo colonial de ciudad y de sociedad.
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			La Tablada desde uno de sus cerros en 1990. Es el último barrio al sur de Lima. A lo lejos se ve el desierto sin construir. Foto Christine Grard, 1990.
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			La Tablada en 2015 está incluida en el Cono Sur, que se extiende más atrás. Todas las superficies disponibles están ocupadas por viviendas. Fotografía Christine Grard, 2015.

			2.4	El Cono Sur de Lima

			El Cono Sur de Lima, del que forma parte La Tablada, comparte muchas similitudes con los demás barrios marginales que rodean la capital. Su historia y geografía específicas también lo convierten en un lugar especial. Está aislado del resto de la ciudad66, separado por la carretera Panamericana que baja hacia el Sur y lo contorna. Para llegar a ello, la mayor parte del tráfico pasa o bien por una carretera siempre muy congestionada, «la Pista Nueva», o bien por un puente que cruza la carretera Panamericana: el puente de Atocongo. Cuando me paro en este puente, la diferencia es sorprendente. Por un lado, todo es verde y limpio, con trabajadores municipales cuidando el parque y recogiendo la basura; por otro, todo es seco, gris-beige y polvoriento, con basura esparcida por todo el suelo.

			La urbanización del Cono Sur empezó en serio en 1954, en Nochebuena. Fue el inicio de las grandes migraciones hacia la capital. Era entonces un desierto seco de arena y piedras, intercalado con zonas más verdes como La Tablada. Estaba atravesado por dos rutas que facilitarían el asentamiento de los Pueblos Jóvenes: una línea de tren67 que unía el centro de Lima con el pequeño pueblo rural de Lurín, y la antigua carretera Panamericana que enlazaba Lima con las principales ciudades del sur del país. En pocos días, cientos de familias que alquilaban pequeñas viviendas en Lima se instalaron en las laderas que rodean una estación de ferrocarril situada a unos quince kilómetros del centro de la ciudad. La invasión fue organizada por asociaciones de trabajadores de varios periódicos limeños que buscaban un lugar donde vivir con sus familias sin tener que pagar alquiler68. Fueron expulsados violentamente, ya que los terrenos que ocupaban eran privados. Se trasladaron más arriba, a «Pamplona», más lejos de la estación y de la carretera, donde finalmente se toleró su presencia (Ramírez Corzo y Riofrío, 2006: 21-22). Fue en parte para contener la expansión de Pamplona y por miedo a los inmigrantes pobres por lo que los residentes de los barrios de lujo colindantes con Pamplona empezaron a construir el Muro de la Vergüenza en los años ochenta.
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			En este mapa de los años veinte, la ciudad de Lima es aún muy pequeña, separada de su puerto del Callao. Muestra las principales vías que iban a conducir a la expansión oficial de la ciudad y al abandono del centro por parte de las familias adineradas en favor de la construcción de nuevos distritos (Miraflores, Barranco, San Isidro, etc.). El desierto del sur está casi vacío de habitantes. La antigua carretera panamericana que atraviesa el Cono Sur aún no existe. La via del ferrocarril aparece en rojo. Esta parte del desierto está ahora totalmente poblada, desde el mar hasta los cerros y casi hasta el Río Lurín. Poco después de la fundación del Cono Sur, nuevos habitantes se instalaron también en vastas zonas al norte y al este, que también aparecen casi despobladas en este mapa. Esta breve proyección de la instalación de nuevos barrios oficiales y marginales, basada en un mapa antiguo, nos ayuda a comprender el cambio radical que sufrió la ciudad en pocas décadas. Mapa publicado por Jhonny Chipana Rivas in: http://limasur-peru.blogspot.be/2008/12/hace-90-aos-se-inaugur-el-ferrocarril.html consulté le 15/12/2012.

			En 1971, hubo una nueva invasión semejante a la de 1954. Doscientas familias, quienes también alquilaban pequeñas viviendas en Lima, invadieron prácticamente el mismo terreno a 15 kilómetros del centro de la ciudad. También fueron expulsados violentamente por la policía. Pero esta vez, el Estado les asignó un trozo de desierto mucho más alejado del centro de la ciudad, en la parte baja de La Tablada de Lurín. A pesar de las extremas condiciones de vida que esto suponía, otras nueve mil familias se unieron a las doscientas primeras. Proceden principalmente de los Andes, y aprovechan la oportunidad que les ofrece el gobierno de tener un terreno en Lima. A través de SINAMOS69 (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), el gobierno peruano participó por primera vez en su historia en la planificación de un Pueblo Joven. Es así que se fundó Villa El Salvador, con su red de organizaciones sociales y su gobierno local basado en la autogestión70.

			A lo largo de más de veinte kilómetros, todas las zonas llanas del sur y entre los cerros fueron invadidas por barrios de chozas71. Frente al rápido augmento de la populación, el Cono Sur fue dividido en tres nuevos distritos oficiales de Lima: Villa María Del Triunfo en1961, San Juan en1965 y Villa El Salvador en1983.

			En 2017, la zona habitada del Cono Sur de Lima se extiende hasta las afueras de la localidad de Lurín, a más de treinta kilómetros del centro de Lima, fundando nuevos distritos. Está en constante expansión hacia el sur. Junto al mar, barrios costeros de clase alta formaban enclaves dentro de estos inmensos Pueblos Jóvenes.

			Los distritos más pobres como Villa-María del Triunfo tienen que hacer frente a un crecimiento demográfico más rápido, a pesar de una caída sustancial de la tasa de natalidad, porque son aquellos en los que los nuevos migrantes se asientan primero. La tasa de crecimiento de la población en el distrito de Villa María fue oficialmente del 2,6% anual en 2014, lo que representa un aumento anual de casi 10.000 habitantes (INEI 2014).

			Mientras la población sigue creciendo, los terrenos disponibles son cada vez más escasos, incluso aquellos que no cuentan con servicios y son de difícil acceso. La densidad poblacional aumenta constantemente en las primeras áreas ocupadas. Es mucho mayor que en el conjunto de Lima Metropolitana.

			En las zonas habitables del distrito de Villa María, la densidad de población era de 8.922 habitantes por km² en 1981. En 2014, se había más que duplicado a casi 19.000 habitantes por km². El número de viviendas disponibles no aumenta en la misma proporción que la población. Por tanto, aumenta el número de habitantes por vivienda.
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			Evolución de la densidad de población en Lima y Villa María del Triunfo de 1981 a 2013. Gráfico de Grard C. Basado en datos del INEI teniendo en cuenta la zona no urbanizable porque pertenecen entre otros a la fabrica de cemento. Densidad oficial de VMT, Densidad revisada basada en áreas habitables y densidad media de Lima. Esto nos permite entender la densidad de población real en los barrios de VMT.

			3.	Consolidación de los Pueblos Jóvenes, saturación de las zonas construibles y desintegración de las principales organizaciones de base

			En la década de 1990 se inició una tercera etapa en la expansión de Lima. Correspondió a una consolidación de las primeras zonas ocupadas (Driant, 1991: 20), una saturación de las superficies y una reapropiación del centro de la ciudad por las clases medias y altas que lo «limpió» de todo rastro visible de pobreza. En aras de la seguridad pública y para hacerla más atractiva a turistas y otras personas, se expulsó a los vendedores ambulantes y se les confinó en mercados que adoptaron el aspecto de zocos. Las plazas se reurbanizaron y se renovaron. El centro de Lima, sede de oficinas gubernamentales, finanzas y comercios de alta gama, que ya no era un lugar para vivir sino para trabajar, cobró nueva cara. La ciudad «limpia y desarrollada» vuelve a adueñarse del centro. Ahora es posible llegar a Lima en avión, ir al hotel, participar en conferencias sin ver la miseria. Al recuperar el centro estratégico del país, la élite reafirma su posición dominante, la que siempre ha tenido desde la fundación de la ciudad. Mientras, en La Tablada y en todo el Cono Sur, prácticamente todas las zonas con buen potencial urbanístico son ocupadas. Las primeras «invasiones» se han convertido en barrios ampliamente urbanizados. Muchas de las familias que viven allí han podido, poco a poco a lo largo de los años, construir una casa con algunas habitaciones y a veces varios pisos con agua, luz y desagüe. Las calles principales están asfaltadas y se han construido escuelas y centros de salud. Miles de emigrantes siguen llegando de las provincias, sobre todo de los Andes, construyendo nuevos barrios de chozas en las afueras de los barrios marginales más antiguos, en lugares cada vez más inaccesibles y peligrosos.

			Conozco a Haydee, una joven treintañera, en el comedor que ha montado con algunos de sus vecinos. Desde hace cinco años vive en un nuevo barrio de chozas construidas en lo alto de un cerro, al borde del muro de la cementera. Para llegar allí, zigzagueamos por un camino empinado, estrecho, pedregoso y resbaladizo entre el muro de la cementera y un barrio más antiguo que ocupa la parte baja del cerro72.

			Haydee: Vinimos aquí con mi marido y mis hijos al mismo tiempo que casi todos nuestros vecinos, que también eran de la sierra. Queríamos tener una vida diferente de la que teníamos en el campo. Aquí no había más que niebla y rocas. Hacía frío y había humedad. Empezamos a cavar el cerro con picos para excavar una plataforma sobre la que construir nuestra casa73.
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			La Tablada: hombre tajando una plataforma para la instalación de una choza en el cerro. Fotografía Lynca Erica Mugisha, 2017.

			Mientras la población sigue creciendo, la tierra disponible es cada vez más escasa, incluso donde no hay servicios y el acceso es difícil. Los distritos más pobres son los que afrontan un crecimiento demográfico más rápido, a pesar de un descenso sustancial de la tasa de natalidad, porque son aquellos en los que primero se asientan los nuevos migrantes. La densidad de población en estos distritos es mucho mayor que en el conjunto de Lima Metropolitana.

			En los barrios nuevos, las parcelas son pequeñas, a veces apenas más grandes que una choza, y no tienen acceso a ninguna infraestructura. Los caminos de piedra y las escaleras sirven de calles. Hombres y mujeres cargan a sus espaldas los materiales de construcción. El trabajo es agotador y requiere mucho tiempo. En invierno hace frío. La humedad penetra por todos los rincones y hace que duelan los cuerpos. No hay forma de calentarse. En verano, el calor es intenso. Bajo el techo de eternit o de metal ondulado, la casita se convierte en un horno. Estos nuevos barrios están muy lejos de todo: de las escuelas, de los mercados más cercanos, de las líneas de bus, de los centros de salud, etcétera. Sin embargo, su proximidad a zonas más antiguas con acceso a ciertos servicios les permite «improvisar» soluciones informales para acceder a la electricidad «pirateando» conexiones del alumbrado público o de los vecinos. No hay desagües. Las letrinas excavadas en la roca sirven de baño. El agua sucia se tira delante de las cabañas para endurecer la tierra o se utiliza para regar unas pocas plantas. La gente compra agua a los camiones cisterna y la almacena en depósitos de plástico, que dejan junto a la carretera más cercana. Dado su precio exorbitante, los hogares sólo suelen comprar 150 litros a la semana.

			En el Cono Sur, muchos de los emigrantes que llegaron a principios del siglo XXI proceden de la región de Ayacucho, en el sur de los Andes, así como de Cajamarca, en el norte. Su objetivo es similar al de los fundadores: tener una vivienda y mejorar progresivamente su situación y su progreso. Organizan comités directivos para las mejoras más urgentes, basándose en un modelo similar al de las organizaciones fundadoras del segundo sector de La Tablada, pero no gozan del mismo reconocimiento por parte de las autoridades municipales, no coordinan mucho entre sí y rara vez reciben ayuda del gobierno o de ONG. Entre otras cosas, organizan trabajos comunitarios para mejorar las vías de acceso y obtener servicios básicos. El material se adquiere mediante suscripciones y actividades de recaudación de fondos. Los líderes también tienen que enfrentarse a organizaciones criminales, que no existían en el siglo XX y que intentan que se marchen para apoderarse de los terrenos urbanizados. El tráfico de terrenos más y más es, a la hora que escribo, la forma de conseguir terrenos.

			Mientras que en la mayoría de las primeras invasiones (años 70 y 80), la vivienda y el acceso a los servicios básicos mejoraron notablemente en el espacio de veinte años, el aspecto de las chozas, que empezaron a aparecer a finales del siglo XX, cambió más lentamente. Muchas son las mismas, cada año un poco más viejas, a veces parcialmente construidas con ladrillos y cemento Las terrazas, construidas en las faldas de los cerros con gran ingenio y cuidado74, están diseñadas para sostener una choza de madera. No hay garantía de que resistan al peso de columnas de cemento y de muros de ladrillo, sobre todo en caso de terremotos, frecuentes en la región. El sueño de «progreso», materializado por la construcción de una vivienda en material «noble», aparece cada vez más improbable.
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			Un nuevo barrio de La Tablada: conexiones eléctricas «piratas» y calles escalonadas. El acceso principal al barrio se reduce a un sendero. Foto Lynca Erica Mugisha, 2017.

			4. 	Generaciones apiladas y deterioro de las condiciones de vivienda en los primeros barrios

			En la década de 1990, el gobierno puso en marcha un proceso para regularizar las propiedades informales de los primeros Pueblos Jóvenes. En 2006, se habían registrado más de un millón y medio de lotes. Esta política de concesión de títulos de propiedad individuales, fomentada por el Banco Mundial y numerosas ONG, reforzó paradójicamente las condiciones que generan la exclusión (Ramírez Corzo y Riofrío, 2006: 9). El valor de la tierra aumentó. Las generaciones más jóvenes de La Tablada, los hijos y nietos de los primeros llegados ya mayores, tienen enormes dificultades para encontrar un lugar donde vivir a un precio a su alcance. Herederos del sueño de «progreso» de sus padres e influenciados por modelos globalizados de la «familia ideal» limitados a la familia nuclear, su modelo ideal es una vivienda unifamiliar, íntima y confortable, pero esto rara vez es posible.

			David y Rosa María tienen tres hijos, el más pequeño de los cuales es aún un bebé. Él trabaja de cocinero y gana una vez y media el salario mínimo. Durante unos meses, alquilaron dos habitaciones pequeñas en un gran edificio donde se hacinan una docena de familias más. La primera habitación, sin ventanas, se utiliza como dormitorio. Las camas apenas caben. La otra sirve de cocina y sala de estar, amueblada con una mesita, dos sillas, una silla de bebe, un hornillo de «dos fuegos» y un pequeño mueble. Las instalaciones sanitarias son compartidas por todos los residentes del edificio. El alquiler cuesta más de un tercio del sueldo de David. Con el resto, tienen que comer, pagar la escuela, los pasajes, los pañales, las visitas al médico y los medicamentos. Las deudas se acumularon, David no pudo seguir pagando el alquiler y el propietario boto a la familia. Para no quedarse en la calle, deciden irse a vivir con los padres de David.

			Su llegada trastorna el hogar parental. Ana, la madre de David, está preocupada: ahora hay cinco personas más en la casa, incluidos nietos que necesitan mucha atención. Tienen que aprender a convivir. Sus dos hijos menores siguen viviendo con ella. Rápidamente éstos sacan su cálculo: no habrá espacio suficiente en la casa para cuatro familias. Las dificultades de David les afectan y cuestionan la viabilidad de la movilidad social ascendente que esperan conseguir a través de la escuela. Están preocupados: ¿dónde encontrarán un lugar donde vivir cuando tengan sus parejas?

			Con los años, los padres de David han transformado pacientemente su primera choza en una casa de material noble. Su hogar es ahora más espacioso y confortable. Cada uno de sus hijos tiene un dormitorio. Pero el regreso de David ha reducido el espacio de todos. Hay que compartir mucho más que la superficie. El compartir tiene que ver con la comida y el dinero, pero también con el tiempo y la atención que se presta a cada persona. Se aplica a cada momento de la vida cotidiana: la elección del programa de televisión, el acceso a la ducha, la posibilidad de encontrar un lugar tranquilo para estudiar, descansar, charlar, recibir a los amigos, etc. Los hábitos están trastornados y los niños pequeños se convierten en la nueva prioridad. Irrumpen en la casa y ocupan el lugar privilegiado que ocupaban los jóvenes solteros que aún no se han ido. Más allá de los celos que surgen de lo que se considera una degradación, la obligación de cuidar a los bebés limita sus oportunidades de salir. Compartir el presupuesto familiar reduce sus posibilidades de obtener ayuda para los estudios y comprar la ropa y los objetos que sueñan adquirir. Los conflictos son a veces violentos. Bajo los efectos del alcohol, vuelan los insultos y las acusaciones denigrantes. Los hombres de la familia llegan a veces a las manos. Estos conflictos expresan la angustia que siente cada uno de ellos por su futuro, en una situación en la que la precariedad sigue estando a la orden del día75.

			Inés, educadora en La Tablada, me dice: Los alquileres son demasiado caros y comprar un terreno es aún peor. Todo se ha convertido en un negocio. Al final, la historia se repite, pero en peores condiciones, porque las organizaciones que había antes ya no existen76.

			Las necesidades de vivienda de las parejas jóvenes están transformando las casas paternas en lugares donde las generaciones se amontonan y se apretujan en todas las habitaciones disponibles. Las habitaciones comunes están ocupadas casi todo el tiempo. Los residentes se chocan, a veces huyen unos de otros, a veces uno al lado del otro sin conseguir realmente convivir. Hay demasiada gente, de edades muy diferentes. Las parejas jóvenes están sometidas a la autoridad de sus padres. Están en deuda con ellos para todo, a veces, como es el caso de David, tras el fracaso de un intento de vida independiente. El espacio de cada pareja, con sus hijos, se reduce a un cuarto, último bastión de autonomía e intimidad. La joven familia está allí, segura en términos de vivienda y alimentación, pero este confinamiento y la cohabitación elegida por defecto son fuente de tensiones en el seno de la joven pareja y del hogar. Al final, entre las paredes de esta habitación, se reproduce el mismo espacio reducido a una sala polivalente como existió en las chozas de los fundadores. La principal diferencia entre las generaciones reside en sus perspectivas: a diferencia de sus padres, las familias jóvenes tienen pocas esperanzas de poder ampliar y mejorar su espacio vital.

			Alexander, de 23 años, me cuenta su preocupación por el futuro: los nuevos barrios no se están mejorando. Las chozas de hace quince años siguen siendo chozas. La pobreza es extrema. El progreso no existe para esta gente. Vamos hacia el desastre. Los espacios están saturados, al igual que el tráfico. Es casi imposible desplazarse. La contaminación es insoportable y el gobierno no hace nada, deja que suceda. No mejora la situación en el campo, y la gente sigue llegando77.

			5.	Más allá de los muros, una dura realidad bien oculta

			A veces, cuando me llaman urgentemente para atender a un paciente, me encuentro entrando en lugares celosamente escondidos. Me recuerdan que la realidad de la vida de los habitantes de La Tablada es más compleja y menos tranquila que el aparente progreso general del barrio.

			Unos vecinos me piden que vaya a ver a su madre que no se encontraba bien de salud. Llamo a la puerta de la casa y, cuando me abren, me doy cuenta de que no hay casa, sino un trampantojo de fachada. Detrás de esta fachada, seis chozas, ocupadas cada una por una familia con niños, comparten el espacio a ambos lados de un patio reducido a un amplio pasillo. Aquí viven unas treinta personas, en una superficie de ciento cincuenta metros cuadrados. Todo es gris y polvoriento. El patio, único espacio común, da la impresión de un «cada uno en su casa, cada uno para sí, hacinados». La abuela enferma vive en una choza hecha de esteras y triplay. El piso es de tierra apisonada. Esta mueblada con una cama, una mesa, una cocina de gas, un pequeño mueble con utensilios de cocina, ropa sobre una silla y una máquina de coser mecánica Singer. Unas cajas de cartón sirven de armarios. Las paredes están forradas de papel de periódico pintado de rosa para protegerlas del viento y el frío. En ellas está pegado un colorido dibujo infantil. Sus nietos y bisnietos van y vienen, asoman la nariz para ver qué pasa, hasta que alguien decide cerrar la puerta. Mi presencia es extraña. Los niños se sienten sorprendidos por esta intrusión en un terreno normalmente bien vigilado y escondido. Examino a la paciente, le sugiero un tratamiento y le doy algunos consejos, antes de salir corriendo con la impresión de haber entrado en un espacio íntimo que no debería haber visto. Conozco a esta vecina desde hace años y hablamos a menudo por la calle. Pero aquí, el ambiente es pesado, nadie me habla. Sin embargo, todo a mi alrededor habla de la familia y parece gritar la realidad de la vida. La gente se avergüenza, incapaz de acallar este lugar que me lo ha dicho todo en pocos minutos78.

			La cohabitación de varias generaciones es habitual en los barrios construidos en los años setenta y ochenta. Las viviendas unifamiliares se están convirtiendo en viviendas plurifamiliares. En los terrenos donde no se pudo construir ninguna casa por falta de recursos económicos, aumenta el número de chozas. Se apretujan en torno a un único punto de agua y una única letrina. El terreno disponible para cada hogar es tan pequeño que parece improbable que se pueda construir ni siquiera una pequeña casa de ladrillo.

			En algunas de estas casitas, los hijos de la tercera generación ya han formado una familia. Viven con sus cónyuges, hijos, padres y hermanos en esta única habitación que ya no puede dividirse. Tras un periodo de notable mejora, los primeros barrios se deterioran y vuelven a convertirse en zonas insalubres79.

			En una proximidad tan estrecha, sufrida por defecto y no elegida, la comprensión varía mucho: desde una acogida tolerante e informal hasta un odio sordo acompañado de amenazas y violencia verbal y física. Temen perder este pequeño espacio que al menos les da un techo.

			6.	Una choza en el cerro como alternativa

			La alternativa a esta difícil proximidad es instalar una choza en un cerro. Pero los únicos terrenos disponibles se encuentran en lugares a menudo peligrosos80 y alejados de cualquier lugar. Sin embargo, los jóvenes no viven la oportunidad de vivir en una choza como la promesa de un futuro mejor que motivó a sus padres. Al contrario, lo ven como una degradación de su situación. A lo largo de su infancia y adolescencia, sus condiciones de vida han mejorado gradualmente. Se han acostumbrado a un cierto nivel de confort y a los servicios locales. Instalarse en una choza significa volver a vivir en condiciones difíciles, sin servicios, y verse obligados a participar en la vida y las actividades de la comunidad mientras se ven amenazados por actores depredadores81. La inseguridad y las limitaciones aparecen allí donde esperaban encontrar un poco de paz.

			Javier y Luz vivieron un tiempo con los padres de Luz y su hijo de dos años. Tuvieron la oportunidad de conseguir un terreno en un cerro. Javier excavó una plataforma y construyó una casita de triplay y madera. La joven pareja la pintó de azul y se instaló en ella. El interior está meticulosamente amueblado: una cama grande, una cocina de gas de dos fuegos sobre un pequeño armario donde se guardan las ollas y la vajilla, una mesa, dos bancos, un armario y algunos marcos en las paredes. Su casa es acogedora y colorida. Habla de sus esperanzas y perspectivas de vida. Luz ha montado una pequeña tienda en el exterior, bajo una lona de plástico. Vende conservas, azúcar, café, té y refrescos. Javier trabaja como obrero en una fábrica a más de dos horas de su casa. Dos veces por semana, un camión cisterna pasa al pie del cerro para llenar su barril con cien litros de agua. Varias veces al día, Luz recoge el agua y la sube en cubos por el empinado camino.

			A medida que pasan las semanas, las tensiones aumentan en el seno de la pareja. Luz se siente encerrada, sola con su hijo, en este cerro lejos de su familia y amigos. Javier sale temprano y vuelve tarde a casa. Ambos están agotados. Luz decide finalmente volver a casa de sus padres con su hijo. Javier se queda solo un tiempo, pero acaba uniéndose a ella. Unos meses después, venden la casita. Javier se compra un mototaxi para poder trabajar más cerca de su familia82.
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			Interior de la casa de una joven pareja. Dos imágenes religiosas, de la «Sagrada Familia» y la Virgen de Guadalupe, expresan el apego a los valores cristianos y la protección de Dios y la Virgen María sobre la familia. Otros dos cuadros colgados en las paredes hablan de las perspectivas de la vida: uno habla del amor y la felicidad de estar juntos, el otro de no rendirse nunca sin luchar, de superar los obstáculos para alcanzar los propios sueños. Aquí, en un contexto de grandes dificultades económicas, encontramos combinados mensajes procedentes de la herencia paterna, religiosa y social, y otros procedentes de mensajes globalizados. Fotografía Christine Grard, 2014.

			

			
				
					36	Notas tomadas del discurso de Elías en 2013, durante una de las primeras invasiones en los llanos de La Tablada de Lurín.

				

				
					37	Basado en observaciones realizadas mientras participaba en la vida cotidiana y las actividades de organizaciones populares en La Tablada, en las periferias sur y norte de Lima y en la campiña peruana desde 1985. Entre 2010 y 2018, complementé y corregí estos datos iniciales durante encuestas etnográficas, basándome en las historias contadas por quienes las vivieron y en documentos de archivos locales.

				

				
					38	Utilizo el término asentamiento o barrio informal para referirme a un barrio que se construye espontáneamente, sin ninguna autorización legal para ello.

				

				
					39	http://fr.slideshare.net/ritagandrade/crecimiento-de-lima.

				

				
					40	Cholo es un término peruano despectivo para referirse a una persona de clase trabajadora con rasgos mestizos o «indios». “Cholisación” es una palabra derivada de éste para describir la transformación de una zona de clase media y alta en una zona predominantemente obrera. Es lo contrario de aburguesamiento.

				

				
					41	Suele tratarse de terrenos estatales o municipales.

				

				
					42	Basado en notas y fotos tomadas entre 1986 y 1993.

				

				
					43	Basado en cuadernos y artículos escritos entre 1986 y 1992 para pequeños grupos de apoyo en Perú.

				

				
					44	Notas tomadas en 1987, cuando se fundó el tercer sector de La Tablada.

				

				
					45	Testimonio de Luisa en una conmemoración en 2013 de la fundación de su barrio.

				

				
					46	Este párrafo lo he escrito basándome en mi propia experiencia y observaciones desde 1985, y en las muchas conversaciones que he mantenido desde entonces, durante mis diversos viajes, con mis vecinos y con dirigentes.

				

				
					47	Organización de mujeres que preparan y cocinan comidas económicas y nutritivas.

				

				
					48	Charla informal con Antonia en el mercado en 2013.

				

				
					49	Observaciones realizadas en La Tablada y en el Cono Sur de Lima entre 1985 y 1992.

				

				
					50	Existen pocos documentos sobre la fundación del segundo sector de La Tablada. La mayoría de los registros escritos han sido destruidos o se han perdido con el paso de los años. El texto aquí redactado es el resultado del cruce de varias entrevistas con antiguos dirigentes y los primeros habitantes de este sector.

				

				
					51	Entrevista informal con el Sr. Márquez, ex dirigente del comité vecinal 16 de La Tablada, en su domicilio en febrero de 2016.

				

				
					52	Entrevista en enero 2024 con el historiador Jhonny Chipana Rivas, al que agradezco por el tiempo compartido. San Francisco de La Tablada de Lurín fue fundada en la década de 1940 por militantes del partido político populista APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), perseguidos por la dictadura del general Odria. Esta urbanización, que corresponde a los cimientos del primer sector, acabó incorporándose al Pueblo Joven, que tomó oficialmente su nombre.

				

				
					53	Declaración de SINAMOS, resolución ejecutiva 145.

				

				
					54	Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social.

				

				
					55	Existía un plan de adjudicación para permitir el asentamiento de soldados y colonos que quisieran cultivar allí, pero pocas familias se habían instalado, debido a la lejanía y el aislamiento de La Tablada.

				

				
					56	Entrevista realizada en su domicilio en febrero de 2013.

				

				
					57	Entrevista semiestructurada con Fortunata Ita, una de las pioneras de La Tablada, en su casa en enero de 2013.

				

				
					58	Nombre dado a las personas a las que el Estado había vendido tierras a bajo precio específicamente para cultivarlas. La mayoría de las tierras vendidas por el Estado nunca llegaron a cultivarse.

				

				
					59	Entrevista dirigida en su domicilio, febrero de 2013.

				

				
					60	Entrevista con Fortunata Ita en su casa en enero de 2013.

				

				
					61	Entrevista en febrero de 2015 a Pilar, profesora de religión que ha vivido en el segundo sector desde los primeros años de su fundación.

				

				
					62	Entrevista formal con Fortunata Ita, una de las primeras llegadas, en enero de 2013. Penar (vagar con pena) significa aquí que el alma del difunto ronda el lugar, porque no puede descansar en paz.

				

				
					63	La nueva carretera Panamericana, que circunvala el Cono Sur, aún no existía. Cuando se fundó La Tablada, todo el tráfico hacia y desde el sur del país pasaba por esta ruta.

				

				
					64	Una extensión del desierto de Atacama.

				

				
					65	Entrevista con Fortunata Ita en febrero de 2015. La Curva está a varios kilómetros del segundo sector de La Tablada. Perú está cerca de la línea ecuatorial, por lo que anochece alrededor de las seis durante todo el año, a menudo antes de que la gente llegue a casa del trabajo.

				

				
					66	El Cono Norte está atravesado por la Carretera Panamericana y otras vías importantes, y el Cono Este por la Carretera Central.

				

				
					67	Que dejó de funcionar en 1965 cuando dejó de ser rentable.

				

				
					68	La mayoría eran obreros o empleados que alquilaban pequeñas casas en Lima, a menudo reducidas a una sola habitación. Los alquileres eran elevados y los bajos salarios hacían que no pudieran permitirse un alojamiento decente ni comer lo suficiente.

				

				
					69	Su objetivo era organizar y controlar la movilización social y los movimientos de población en nombre del gobierno revolucionario del general Velasco.

				

				
					70	Se fundó la CUAVES: Comunidad Urbana Autogestionada de Villa El Salvador. Villa el Salvador se convirtió en una de las vitrinas de la revolución velasquista y en un modelo de desarrollo conocido en todo el mundo.

				

				
					71	Según el censo de 2014, la población de estos tres distritos se acerca al millón y medio de habitantes.

				

				
					72	Extracto de un cuaderno de campo de febrero de 2014.

				

				
					73	Entrevista informal con Haydee en febrero de 2015.

				

				
					74	Están hechos con una base de piedra y llantas viejas que garantizan la flexibilidad de la terraza en caso de terremoto. Los muros de contención sin cemento también están muy bien construidos, lo que demuestra la experiencia de estos antiguos agricultores en el trabajo en terrazas. Son más flexibles que los muros cementados y se adaptan mejor a los terremotos.

				

				
					75	Basado en notas de campo y entrevistas informales con David y sus padres en febrero de 2015.

				

				
					76	Charla informal con Inés en su casa de La Tablada en enero de 2013.

				

				
					77	Charla informal con Alexander en su casa en febrero de 2017.

				

				
					78	Extracto de un cuaderno de campo de enero de 2013.

				

				
					79	ONU-Hábitat define una vivienda marginal como un lugar donde las viviendas carecen al menos de uno de los siguientes elementos:

					- ser sostenibles y ofrecer protección frente a fenómenos meteorológicos extremos

					- ofrecen suficiente espacio habitable, con un máximo de tres personas compartiendo una habitación individual

					- acceso a agua potable suficiente y asequible

					- acceso a instalaciones sanitarias adecuadas en forma de aseos compartidos por un número razonable de personas

					- seguridad de la tenencia para evitar los desalojos forzosos (www.unhabitat.org).

				

				
					80	El peligro procede de la inclinación de la ladera, la inestabilidad del suelo y el riesgo de terremotos. Los habitantes de la zona denuncian frecuentes accidentes, como niños que caen al vacío desde las plataformas sobre las que se construyen las cabañas.

				

				
					81	Abordo este tema en «Colonización de barrios populares y violencia depredadora».

				

				
					82	Basado en notas de campo de 2015 y 2016.

				

			

		


		
			Capítulo 3

			El papel de la mujer en la reivindicación de ciudadanía

			Los comités directivos creados desde el inicio se encargan de organizar el asentamiento y desarrollar las infraestructuras. Pero también hay que cubrir otras necesidades urgentes, como la alimentación. Las mujeres son las primeras afectadas, ya que tienen que cubrir las necesidades diarias de sus familias con el poco dinero que tienen, mayormente procedente de trabajos esporádicos (Vega Centeno, 2004, 31-32). En los nuevos barrios, desde las primeras semanas en que se instalan, a menudo se organizan entre ellas para implementar un comedor en respuesta a la escasez de alimentos. Algunos de estos comedores desaparecen a los pocos meses, mientras que otros continúan durante años. Su desarrollo y capacidad de trabajo en red es un fenómeno sin precedentes en América Latina y probablemente en todo el mundo (Blondet y Montero, 1995). Destacan las cuestiones relativas a la mujer y la familia, y la aparición de líderes femeninas desde la base.

			1.	Nacimiento y desarrollo de los comedores

			La mayoría de las mujeres, desvinculadas de sus antiguas redes de apoyo y referencia como consecuencia de la emigración, se encuentran solas para hacer frente a las dificultades de la vida cotidiana. El pueblo de origen está lejos. Algunos de sus familiares han desaparecido o se han dispersado.

			Para hacer frente a sus numerosas dificultades, las mujeres intentan recrear lazos de parentesco y vecindad a los que puedan recurrir en caso de problemas. Se inspiran en experiencias pasadas como las reuniones y faenas en sus pueblos de origen, así como a las organizadas en Lima en los años 70 para apoyar a los huelguistas (Blondet y Montero 1995:55). Hasta entonces poco visibles en la escena pública, pasan progresivamente de ayudante en la sombra a iniciadoras de movimientos reivindicativos sobre cuestiones que afectan esencialmente a la vida cotidiana. La primera prioridad es alimentar a los niños.

			Soledad, que llegó a La Tablada de niña con su madre en los años 70: «Cuando era pequeña, a veces pasábamos un día entero sin comer. Mamá me decía que no me preocupara, porque siempre encontraba una solución: no importa, me decía, mañana comeremos algo83.

			Al final del gobierno del general Velasco, a medida que la situación económica se deterioraba, llegaron a las parroquias limeñas donaciones de alimentos, a menudo procedentes de Europa y Estados Unidos. Los primeros comedores de Lima aparecieron en el Cono Norte de la capital en 1978 con el apoyo del ala progresista de la Iglesia católica. Comenzaron simultáneamente en Comas con María Van der Linden, monja y enfermera, y en El Agustino con la parroquia Virgen De Nazareth y el apoyo de Ofelia Montes. propusieron que las mujeres prepararan la comida colectivamente y que, pagando una pequeña cuota, se llevaran a casa un número de raciones en función del número de personas de sus familias. El experimento tuvo un gran éxito y pronto fue seguido en otras partes de Lima (Blondet y Montero 1995:56)84. Las madres de familia de La Tablada estuvieron entre las pioneras de las organizaciones de mujeres en el Cono Sur de Lima, fundando el primer comedor popular en 1981. Posteriormente se fundaron muchos otros en todo el Cono Sur. Cocinar juntos les permite reducir el coste de las raciones comprando a mayoristas y reduciendo la cantidad de combustible utilizado. También les permite recibir donaciones de alimentos.

			Wilma Maldonado, ex directora de la federación de comedores del Cono Sur: Los comedores de La Tablada empezaron por sugerencia del padre Tadeo porque existía la posibilidad de recibir alimentos de Cáritas85. Haida ofreció su casa como punto de partida. Fundamos el comedor popular parroquial 1. Allí funcionó durante dos años. Nos prestaron una cocina que funcionaba con querosene y algunas ollas. Empezamos a hacer una lista de personas necesitadas. Preparábamos raciones para 200 personas86.

			Este primer comedor popular, autogestionado por las mujeres que lo organizaban, funcionó después en los locales de la parroquia del segundo sector, una parroquia dirigida por mujeres, las hermanas del Amor de Dios, implicadas en la teología de la liberación87. Estas religiosas actuaban como asesoras y orientadoras de diversos grupos organizados en torno a la parroquia.

			En esta época, una parte de los alimentos se compraba por la mañana temprano en el mercado mayorista. El resto (entre el 30% y el 65%) procedía de donaciones. La municipalidad de Lima y organizaciones como Cáritas y Fovida88 distribuyeron alimentos, como arroz, papas, aceite y a veces pescado, verduras, huevos y leche en polvo, con el único requisito de que los comedores se organicen para servir a las familias pobres sin ánimo de lucro. Esto mejoró notablemente la calidad de los menús ofrecidos a precios muy bajos89. Durante la década de 1980, grupos extranjeros, ONG y mujeres de zonas acomodadas de Lima que participaban en movimientos feministas, políticos o cristianos de izquierda donaron equipos de cocina comunitarios, cocinas, cacerolas y utensilios de cocina. Con el paso de los años, esta ayuda se hizo cada vez más escasa y condicionada, aunque los comedores autogestionados no desaparecieron.

			Al principio, los comedores eran simples organizaciones locales de mujeres cuyo objetivo era acceder a las donaciones ofrecidas por la Iglesia católica (Tocón Armas 1999). Con el paso de los años, estas iniciativas, que al principio eran independientes entre sí, se unieron para formar un movimiento social de mujeres a gran escala que iba mucho más allá de la búsqueda de alimentos (Lora 1996).

			En la década de 1980, la inflación era incontrolable y muchas familias pasaban hambre. En La Tablada, se crearon sucursales del primer comedor, a menudo en sencillas casitas de esteras y con el asesoramiento de las primeras dirigentes90.
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			Elección de los dirigentes de un nuevo comedor popular. Tablada, 1988, Foto Grard C.

			Fundación de un comedor en los años 80, en una ampliación del segundo sector de Tablada. La recién elegida presidenta es la mujer que está frente a nosotros, de espaldas a la ventana. Está prestando juramento. Detrás de ella, la choza que servirá de comedor. Las mujeres reunidas parecen recién llegadas a Lima. La mayoría lleva el pelo largo recogido o trenzado y viste faldas y calcetines largos, como las mujeres de los Andes. Una de ellas lleva a un niño a la espalda en una manta, típica de los Andes centrales o del sur. La precariedad de las construcciones refleja las dificultades económicas de los habitantes de este barrio. La pila de ladrillos, el montón de arena y las grandes piedras hablan de los proyectos de construcción, del «vamos a progresar».

			2.	El comedor del cerro

			El comedor del cerro es uno de los comedores populares de La Tablada, creado en los años 1990 por vecinos de un entonces nuevo barrio de chozas. Lo he visitado muchas veces.

			«Son las siete y media de la mañana. Carmen, de unos cincuenta años, abre la puerta del comedor del cerro. Es una choza construida sobre una plataforma excavada en una ladera pedregosa.

			A Carmen la acompañan otras dos vecinas: Hilda, que lleva las cuentas, y doña Cleotilde, una anciana vestida con el traje tradicional de los Andes centrales, con su inseparable sombrero fijo en la cabeza y el rostro iluminado por una amplia sonrisa. Cleotilde vive en La Tablada desde hace varios años. Sobreviviente de masacres, perdió a muchos miembros de su familia durante el periodo de terror y represión. Cuando lo recuerda y relata fragmentos de su pasado, sus ojos se nublan por un momento. «No tiene sentido llorar, tengo a mi hija aquí y a mis nietos, tienen que vivir y aquí estamos en paz», comenta. Su cuerpo delgado y sus músculos nudosos están en constante movimiento: buscar agua, limpiar verduras, cortarlas, tirar el agua sucia.

			La casita que sirve de local no tiene alcantarillado, ni electricidad ni suministro de agua. En el interior, grandes barriles de plástico sirven de depósitos de agua. Para llenarlos, hay que utilizar una manguera que los cocineros del día conectan a una casa vecina. La sala está dividida en dos por un tríplex. En la parte delantera hay una mesa y una superficie de trabajo en la que doña Cleotilde pica las verduras. La luz entra a raudales por la puerta abierta. Al fondo, está muy oscuro. Dos grandes ollas empiezan a calentarse en una cocina de gas nueva, donada por el ayuntamiento el día anterior. La vieja estufa está relegada a un rincón, con los tubos carcomidos por el óxido. Carmen, la presidenta, se encarga de cocinar. Remueve la sopa con una enorme cuchara de madera. En el menú de hoy: sopa de harina de alverjas y guiso de papas con trocitos de carne y arroz. Hacia el mediodía, las mujeres y los niños llegan con recipientes para recibir las raciones de sus familias y llevárselas a casa. Hilda anota cuidadosamente en un cuaderno cuadriculado quién recibe qué. Las mujeres comparten las noticias y aprovechan para ponerse al día. El ambiente es relajado y lleno de risas»91.

			En un comedor como éste, la solidaridad es importante. Todos los participantes tienen dificultades económicas. Para todos, ya sean cocineras del día o consumidores, lo que está en juego es la posibilidad de comer más o menos lo que necesitan, o al menos una vez al día. Los que cocinan reciben gratuitamente las raciones que suelen comprar. Las mujeres con mayores dificultades económicas son invitadas a cocinar para obtener raciones gratuitas. Suelen ser madres solteras que compran sólo unas pocas raciones, que luego se reparten entre todos los miembros de la familia.
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			Comedores en los cerros, Fotos Grard C. 2015.

			Para garantizar que las compras se realizan en consecuencia y que se sirva un número suficiente de comidas sin excedentes, las raciones suelen solicitarse la víspera o, a veces, a más tardar la mañana del día mismo. En la práctica, algunos comedores distribuyen las raciones a mediodía a todos los que se presentan, aunque no hayan hecho reserva. En estos casos, las mujeres que han estado cocinando toda la mañana pueden encontrarse sin comida para ellas y sus familias. A veces las ventas del día no cubren los gastos. La autofinanciación de los comedores autogestionados siempre es difícil. Su razón de ser es el servicio que ofrecen a los participantes y sus familias. Servir la mejor comida posible y gestionar la preparación de tantas raciones es complicado, sobre todo porque las directivas toman como una cuestión de honor no obtener beneficios, mientras que algunos consumidores tardan en pagar sus deudas. El saldo de las cuentas es a veces negativo92. Cuando los déficits son recurrentes, pueden surgir tensiones y sospechas de robo de dinero o alimentos. A menudo son las mujeres más activas las que ayudan a reconducir el fondo y a recaudar dinero para mejorar los locales y comprar material, organizando actividades los domingos93.

			Algunas personas critican a los comedores por no dar prioridad a la venta de sus comidas a los beneficiarios más pobres. De hecho, los menús hay que pagarlos y la ayuda gratuita es limitada. Sin embargo, las directivas señalan que, sin las contribuciones de los contribuyentes regulares, los comedores populares no podrían funcionar. No se benefician del sistema, sino que permiten que exista (Bebbington et al 2011). El 80% del gasto94 se cubre con el pago de raciones, mientras que las donaciones de alimentos suponen menos del 20% de la financiación (Ortiz 2009). En La Tablada, comedores populares como el comedor del cerro están situados en zonas donde comer sigue siendo un reto para muchos habitantes. Cada uno de estos comedores prepara entre 50 y 400 raciones al día por un precio, en 2019, de dos soles por menú (sopa y plato principal)95. Una décima parte de estas raciones se entregan a las mujeres que las cocinaron y entre el 5 y el 10% se distribuyen gratuitamente o a menor precio a personas con grandes dificultades económicas. También son habituales las ventas a crédito a personas que se registran regularmente. El número de raciones compradas por cada familia varía en función de los medios económicos. La distribución de raciones ya preparadas también permite a muchas madres que trabajan todo el día asegurarse de que sus hijos, abandonados a su suerte, tengan una comida a la hora del almuerzo. En 2010, se prepararon de este modo más de medio millón de raciones diarias en Lima. Alrededor de una décima parte de ellas se suministran gratuitamente. «En cierto modo, los pobres subvencionan a los más pobres» (Bebbington et al. 2011), estableciendo un sistema de solidaridad social que se autofinancia (Lora 1996).

			Las personas que encontramos en los comités de gestión de los comedores son, en su mayoría, personas con un fuerte sentido del bien común y conocidas por sus cualidades humanas y su honradez. A menudo, aunque no siempre, son mujeres procedentes de familias en las que otras personas ganan un salario (Bebbington et al. 2011). Algunas de ellas, después de su mañana en el comedor, trabajan toda la tarde como lavanderas o personal de limpieza para ganar un poco de dinero tras una mañana de trabajo voluntario.

			3.	Creación de redes y exigencias políticas

			Los comedores populares son mucho más que estructuras de economía popular. Son sobre todo organizaciones comunitarias y escuelas de líderes, donde se buscan soluciones concretas a problemas comunes. Cocinar juntas permite a las mujeres salir de su soledad y encontrarse. En torno a las ollas y sartenes, se debate sobre los problemas individuales, familiares y colectivos de la vida cotidiana. Hay pocas escuelas y las que hay están masificadas. Los niños a menudo tienen que caminar mucho para llegar a la escuela96. Algunos no van a la escuela, a pesar de que la ley les obliga a ello. Faltan locales y profesores. Los centros de salud están lejos y los medicamentos son caros. Las tasas de morbilidad y mortalidad infantil son muy elevadas97. Para hacer frente a estos problemas, las mujeres crean otras asociaciones: asociaciones del «Vaso de Leche»98, asociaciones de promotores de la salud99, asociaciones de padres de familia, etcétera. En cada una de estas asociaciones se elige un comité directivo sobre la base de los mismos principios que para los comités de barrio. Cada una de estas directivas elabora un plan de trabajo y un presupuesto, convoca reuniones, gestiona las actividades y coordina con otras organizaciones. Cada una desarrolla estrategias de respuesta a las carencias políticas, desde el punto de vista de las mujeres, y formula demandas dirigidas a los gobiernos locales, regionales y nacionales, así como a las distintas organizaciones que dicen ayudarlas. Son lugares de encuentro e intercambio de competencias prácticas en materia de gestión, de nutrición, de salud y de emancipación. Estas asociaciones están anulando los principios seculares de relegación y las lógicas jerárquicas ancestrales de género y poder. Desafían las posiciones de hecho asignadas a las mujeres.

			La necesidad de suministros y de formación100 impulsa a los comedores autogestionados hacia un diálogo y una coordinación cada vez mayores. Desarrollan redes locales, regionales y metropolitanas que reúnen a más de un millón de mujeres. En 1986 se celebra el primer encuentro de comedores autogestionados y se funda la Comisión Nacional de Comedores Populares (CNC). En 1990, el fujichoc, una brutal devaluación de la moneda provocó una crisis alimentaria sin precedentes. En pocos días surgieron decenas de comedores populares101, algunos subvencionados por el gobierno a cambio de la afiliación al partido del presidente102. En 1991, cuarenta y tres centrales de comedores se federalizaron y fundaron un centro metropolitano general, la federación de mujeres organizadas en centrales populares autogestionarias y afines de Lima y Callao (FEMOCCPAALC). Elaboraron un acuerdo con estrictos criterios éticos que excluía a los comedores de facto vinculados a un partido político. Esta poderosa red se convirtió en una de las mayores organizaciones de Lima, capaz de movilizar a decenas de miles de personas (Bebbington et al. 2011). La revolución por el hecho de ser una multitud a la que se refiere Matos Mar también se expresa aquí a través de las voces de estas mujeres.

			La red fue ganando reconocimiento y algunas de sus líderes, como Wilma Maldonado, se situaron en primera línea de la escena para hacer propuestas políticas. Estos nuevos roles, no elegidos explícitamente sino asumidos como parte de un enfoque de resolución de problemas, ayudaron a transformar el tejido social. Para hacer oír sus reivindicaciones, organizaron manifestaciones que reunieron a decenas de miles de mujeres en las calles y plazas de la capital, a pesar de la violenta represión de la que a menudo fueron objeto. Estas manifestaciones sacaron a las mujeres de la invisibilidad en la que habían estado confinadas. La prensa nacional e internacional se hizo eco de sus acciones. Las principales líderes femeninas se vieron propulsadas al primer plano de la escena pública (Lora 1996).

			Wilma Maldonado: Solíamos ir a grandes reuniones, que a veces duraban dos o tres días, en las que hablábamos de las necesidades de la gente y del papel del gobierno. Luego hablábamos de ello en nuestros comedores. Marchábamos para exigir agua, alimentos y justicia. Junto con la Madre Julia Martínez103 fuimos encarceladas por la represión policial104.

			Al igual que los comités de barrio, los comedores comunitarios son formas concretas de democracia. Facilitan la vinculación de las familias a grupos y redes de referencia. La pobreza económica sigue siendo elevada, pero gracias a la solidaridad, la precariedad disminuye105. (Blondet y Montero 1995:20).

			Desde el momento de su creación, las organizaciones de base, y los comedores en particular, atrajeron el interés de diversos actores políticos que trataron de controlarlas. Eran de interés estratégico para los partidos populistas, que veían en ellas un electorado fácilmente movilizable. Además del miedo al terrorismo y a la represión, estas organizaciones están sometidas a fuertes presiones políticas en un momento en que la ayuda alimentaria se vuelve vital. La búsqueda por parte de las familias de los medios económicos para sobrevivir se convierte en un factor crucial.

			De 1985 a 2000, los partidos de los presidentes Alan García y Alberto Fujimori buscaron la simpatía de la población para ganar votos en las elecciones nacionales y municipales. Las organizaciones de mujeres pedían que se respetaran sus derechos, pero éstos fueron reducidos por la burocracia estatal al derecho a la supervivencia (Blondet et Trivelli 2004:41). Los sucesivos gobiernos a partir de los años 80 hablaron de pobreza a compensar, en lugar de falta de acceso a los derechos fundamentales106. Esto les permitió aplicar políticas de bienestar populistas. Los programas asistenciales se fueron subordinando al clientelismo político. Con Alan García, de 1985 a 1990, cuando el país estaba bajo un embargo internacional y la inflación superaba el siete mil por ciento anual, se racionaron ciertos alimentos107. El presidente facilitó, con donaciones de víveres y de materiales, la creación de comedores populares abiertamente vinculados a su partido, el APRA. Las personas afiliadas a estos comedores, así como a los «clubes de madres» cooptados por su partido, también podían comprar más alimentos racionados que los demás y no tenían que hacer cola para conseguirlos. Se rompió el principio de igualdad entre los habitantes. Los comedores locales empezaron a competir entre sí.

			A partir de los años 90, el gobierno de Alberto Fujimori implementó una política neoliberal. No buscó resolver los problemas que afectan a la mayoría de la población sino mejorar el PIB del país. Sin embargo, les organizaciones populares dedicadas a la alimentación lograron que se dicte la ley 25307 que declara de prioritario interés nacional la labor que realizan. A través de esta ley, el Estado reconoce oficialmente la importancia del trabajo de las organizaciones en favor de la alimentación y decide asumir el financiamiento del 65% de las raciones diarias, mediante la donación de alimentos. A pesar de que el Estado nunca cumplió totalmente con su compromiso, fue un logro muy importante para las organizaciones de mujeres urbano populares (Lora 1996). Pero a la vez, con esta ley, los derechos reclamados por les asociaciones de mujeres fueron reducidos por la burocracia estatal al derecho a la supervivencia (Blondet y Trivelli 2004:41). Los gobiernos de Alberto Fujimori recuperaron y controlaron toda la ayuda alimentaria a través de un programa nacional (PRONAA). Este programa era un instrumento de control estratégico del gobierno y un instrumento de presión sobre las mujeres de los comedores populares. El programa exigió que la distribución de alimentos se hiciera directamente a cada líder de cada comedor popular y no ya a través de sus asociaciones. Se les exigió que muestren su apoyo al gobierno en el poder, participando en manifestaciones a favor del partido del presidente, colocando carteles en sus comedores, usando delantales con colores del partido (Burgos Vignas 2016:7-9). Esta estrategia permitió al Estado controlar e institucionalizar cada vez más los comedores. Aquellos que se negaban a mostrar su apoyo al partido gobernante dejaron de recibir ayuda estatal. Las organizaciones locales, regionales, provinciales y departamentales que eran extremadamente fuertes y poderosas se desintegraron. Los conflictos, la falta de confianza, la falta de competencia dividieron desde entonces a las antiguas aliadas. Al final, el movimiento quedó reducido a la nada.

			Para obtener la ayuda que necesitan, las asociaciones de mujeres optaron gradualmente por dar prioridad a su identidad de «pobres». Dejaron de lado la búsqueda del reconocimiento de su identidad como ciudadanos por derecho propio.

			4.	Terrorismo y represión en la zona sur de Lima

			El conflicto armado que desgarró al país entre 1980 y el año 2000 estuvo particularmente presente en todo el cono sur de Lima. La gran capacidad de autodeterminación y participación de la población en la toma de decisiones locales atrajo tanto a grupos políticos como a terroristas. Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) llevan a cabo allí numerosas acciones.

			El Sendero Luminoso actúa principalmente mediante el terror, la destrucción de torres eléctricas y de infraestructuras. En La Tablada, algunas personas están a favor de esto. En varias ocasiones, se declaró un paro armado en todo el Cono Sur. La economía estaba paralizada, nadie se atrevía a salir de sus casas y no se permitía la circulación de vehículos públicos o privados. Sendero Luminoso asesinaba a aquellos que representan una oposición a su plan estratégico.

			Lidia, presidenta de un comedor: Todos los que queríamos apoyar a los más humildes estábamos calificados de “contrarrevolucionarios”, porque nuestras acciones ayudaban a la población a soportar las difíciles condiciones de vida. Aunque no era nuestro objetivo, nuestro trabajo frustraba la posibilidad de un levantamiento popular esencial para «la gran revolución».

			Los comedores populares y todas las iniciativas de las mujeres están acusados de complicidad con el gobierno ya que negocian con sus representantes, por ejemplo, para las donaciones de alimentos. Por lo tanto, estas dirigentes son declaradas «traidoras del pueblo». Muchas están amenazadas de muerte y tienen que asilarse. Varias de ellas son asesinadas por SL (Burgos-Vigna, 2014), entre ellas, María Elena Moyano teniente alcaldesa de Villa El Salvador y Pascuala Rosado cuando regreso después de asilarse.

			El terror reina en forma de acusaciones y amenazas de muerte difusas, sin poder saber quién las difunde y por qué. Pinturas de la hoz y el martillo, símbolo usado por SL aparecen en las paredes, así como inscripciones que denuncian a ciertos individuos. Tablada a veces se despierta decorada con docenas de banderas rojas. Nadie sabe quién es quién y todos sospechan de todos.

			Patricia: Nos despertamos por la mañana y todo el mercado y sus alrededores estaban decorados con pequeñas banderas rojas. En las paredes del Colegio 520 y en varias casas había pintas de Sendero. Teníamos miedo porque estábamos durmiendo, no nos dimos cuenta de nada y ellos estaban entre nosotros...

			El MRTA actúa de diferentes maneras. En primer lugar, se presenta como el brazo armado de la izquierda unida, aunque la izquierda nunca reconoció sus acciones. A diferencia de Sendero Luminoso, sus partidarios buscan el apoyo de las organizaciones populares y de sus dirigentes. En La Tablada, muchas de sus acciones contarán con el apoyo popular:

			En la Nochebuena de 1986, los miembros del MRTA robaron un camión lleno de pavos y pollos, que distribuyeron entre los habitantes de los barrios más pobres de La Tablada. En 1990, se dirigieron al director de una empresa y le exigieron, entre otras cosas, la distribución de alimentos y folletos de propaganda a través de las cocinas populares del segundo y tercer sector de La Tablada como rescate.

			Estas acciones, realizadas en un contexto de crisis económica, hambruna para algunas familias y total indiferencia por parte del Estado, parecen ser un mensaje de solidaridad y comprensión de lo que se vive en los pueblos jóvenes. Varios intelectuales de La Tablada tienen un discurso discretamente favorable a ellos. Sin embargo, estas acciones del «Robin Hood moderno» no se basan en ninguna propuesta clara y concreta de reforma del Estado. Estos repartos en La Tablada, por otro lado, atraen la desconfianza de las fuerzas policiales de la zona. La Tablada está clasificada como «zona roja» al igual que toda la periferia sur de Lima, es decir, un foco de terrorismo. Los líderes de los comedores populares temen ser asimilados a un grupo terrorista.

			Durante estos años, en todo el Cono Sur, las fuerzas del orden organizan operaciones de barrido que terminan en arrestos a menudo arbitrarios. El estado de emergencia fue declarado en numerosas ocasiones. El ejército está entonces a cargo del orden público. Se instaló un campamento militar en la parte alta de Tablada. Se suspenden las libertades individuales y la inviolabilidad de los domicilios. Se estableció un toque de queda y se prohibieron las reuniones de más de cinco personas. Los líderes populares estuvieron bajo una vigilancia especial, sospechosos de ser líderes de células terroristas locales. Algunos fueron detenidos. Al mismo tiempo, estos mismos líderes fueron cada vez más atacados por Sendero Luminoso. En el Cono Sur, varios de ellos fueron asesinados.

			5.	Dificultad para pasar la antorcha

			La violencia política, el miedo y el terror, la ausencia del Estado como garante de la seguridad y la recuperación de muchos grupos han debilitado las organizaciones. El peligro constante y las dificultades para reunirse han hecho casi imposible que la antorcha se traslade a las generaciones futuras. Los jóvenes nacidos en Lima o que llegaron muy jóvenes descubren la ciudad y su futuro desde una perspectiva diferente a la de sus padres. Las madres se comprometen con los sueños de sus hijos. Multiplican su trabajo para ganar un poco más de dinero para cubrir las nuevas necesidades. El voluntariado es cada vez más difícil. Hay menos y menos tiempo para la discusión y el debate. Las organizaciones se debilitan. Han perdido a la mayoría de sus aliados y una parte importante de su razón de ser. Varios comedores de La Tablada cierran la puerta.

			Las ONG, que también han sufrido amenazas terroristas e intentos de control estatal, se han retirado en su mayoría. La crisis de los partidos políticos, sobre todo de izquierda, y la progresiva distancia entre las reivindicaciones feministas de las clases pudientes (derechos civiles y políticos) y las de las mujeres de base (consideraciones sociales y necesidades económicas) también han creado aquí una brecha entre los antiguos socios (Bebbington et al. 2011). La Iglesia católica, aliada tradicional de las organizaciones populares en los pueblos jóvenes, está en gran medida dando la espalda a la teología de la liberación que fundamentaba el reconocimiento de la injusticia social y la marginación del mundo popular. Cesó su labor de formación social. Las repetidas desilusiones políticas y el abandono de los grupos de apoyo dejaron a la gente en una situación de abandono socioeconómico.

			Si algunas familias viven cada vez mejor, no es el caso de la mayoría, para quienes la vida diaria se reduce en primer lugar al tratar de hacer algo más que sobrevivir. Si bien el hambre ha disminuido, mientras que hay más oportunidades de trabajo, los salarios siguen siendo bajos, las desigualdades sociales han aumentado y los derechos de los trabajadores, que fueron suprimidos durante el período de la dictadura de Fujimori, no se han restablecido. Los partidos políticos y los sectores dinámicos de la sociedad civil siguen siendo débiles y están divididos. El comedor popular del barrio sigue siendo uno de los medios para que la vida sea menos dura. Lo que ha cambiado es que no existe un verdadero proyecto comunitario pensado y desarrollado en grandes grupos, y mucho menos coordinado con otros grupos organizados. El comedor popular ya no es un lugar de encuentro esencial, sino el lugar para encontrar comida barata, un lugar que sirve a un cierto “cada uno por sí mismo”. Las asambleas generales para elegir representantes son aburridas. Los elegidos pierden la legitimidad que les hubiera correspondido en una elección por consentimiento. Cada vez es más difícil encontrar voluntarios para cocinar cada día y el trabajo a menudo recae sobre los hombros de este pequeño grupo.

			La modificación de la visión del comedor popular por parte de quienes se benefician de él, la desarticulación de las redes de coordinación, la competencia por los alimentos o los subsidios, la pérdida de aliados y asesores aíslan y debilitan los comedores populares del siglo XXI. Muy a menudo ya no son lugares de democracia participativa y formación ciudadana. Están reducidos a lugares de supervivencia y a la búsqueda de astutos compromisos con las autoridades para obtener alimentos y equipo. Patricia vivió durante más de trece años en una choza con su familia. Su madre compraba las comidas en el comedor cerca de su casa. Su opinión sobre los comedores actuales habla por sí sola:

			Patricia: Esta es una alternativa creada contra el hambre. Pero también actúa como intermediaria del gobierno. Allí estás tan inmerso en tu necesidad de sobrevivir que no ves nada más, no ves tus derechos, no ves que eres un ciudadano. Te conviertes en un ciudadano de tercera clase y no te das cuenta.

			Si los comedores no han llevado al reconocimiento de los participantes como ciudadanos de pleno derecho, lo que parece haberse logrado es un cambio significativo en las relaciones de género y la aparición de mujeres de base frente a los escenarios políticos y de toma de decisiones. En general, estamos asistiendo a una disminución de la participación en los comedores, aunque la participación pasiva (compra de raciones de alimentos) sigue siendo importante.

			Esta disminución de la participación no significa, sin embargo, una ruptura total del sistema de solidaridad establecido por los primeros en llegar, sino más bien una nueva forma de concebir y desarrollar esta solidaridad. Algunas mujeres mantienen como prioridad el objetivo comunitario y su participación voluntaria. Luego usarán la vía política para tratar de mejorar su vida cotidiana108.

			6.	Inversión política, una nueva forma de solidaridad

			Desde la década de 2000, con el retorno de la democracia, los municipios han desarrollado canales de participación. Las mujeres reclaman cada vez más su presencia para reivindicar su derecho a la palabra. Su abanico de actividades de sensibilización y de reivindicaciones está cambiando. En estos lugares de consulta están surgiendo temas que les conciernen en las agendas políticas. Estos son los temas que discuten las participantes, incluso en los lugares más alejados y discriminados de Lima: el parto prematuro, la violencia contra la mujer, el feminicidio, la situación de las trabajadoras domésticas, la necesidad de institutos de educación superior más cercanos a los hogares, etc. Desde 1983 hay una invitación a las mujeres a participar en las listas municipales. María Elena Moyano es asesinada cuando era teniente alcaldesa y ya en esa época hay alcaldesas y tenientes alcaldesas que van surgiendo.

			Obligadas, desde la época del gobierno de Alberto Fujimori, a tratar directamente con los funcionarios del gobierno, las mujeres aprendieron su forma de «hacer política», así como los límites y las oportunidades que cabía esperar de ellos. Se trata, como dicen Marie-Hélène Bacqué y Carole Biewener, de un proceso que articula la conciencia individual, el análisis del contexto y el desarrollo de estrategias para el cambio (Burgos-Vigna 2016).

			De lugares de ingenio, luego de fuertes organizaciones de defensa y de democracia micro local en un contexto de autoritarismo político, los comedores populares se han convertido hoy en lugares de aprendizaje de la democracia oficial, del papel de las instituciones, de la investigación de los límites del Estado, de su capacidad de acción y de su arbitraje. Tienen la capacidad de hacer públicas las denuncias de malversación y corrupción, por ejemplo. Siguen siendo portadores de cambios sociales. Más allá de su capacidad para mejorar la nutrición, siguen y siempre articulan una búsqueda de emancipación individual y un proyecto colectivo que nunca ha dejado de ser político. Este nuevo posicionamiento en la escena política local, después de haber pasado por muchas turbulencias, es finalmente una forma de seguir exigiendo el respeto de sus derechos básicos. Es una nueva estrategia que nos cuenta la no aceptación de la marginación y deshumanización y el mantenimiento de la propuesta de un modelo social que les convenga109.

			

			
				
					83	Entrevista formal con Soledad en enero de 2013.

				

				
					84	Durante las huelgas que estallaron durante el gobierno del general Morales Bermúdez, las mujeres cocinaban juntas para apoyar a los huelguistas. (Blondet y Montero 1995:55).

				

				
					85	Cáritas Perú es una organización fundada en 1955 por la Conferencia Episcopal Peruana con el objetivo de desarrollar programas para las poblaciones más pobres y promover el desarrollo humano integral.

					 Observaciones realizadas entre 1985 y 1992 y retomadas en 2015 y 2016 con los antiguos responsables de los primeros comedores de La Tablada.

				

				
					86	Entrevista a Wilma Maldonado, primera presidenta de los comedores populares de La Tablada, realizada por Esther Ita, a petición mía, en octubre de 2015. Wilma Maldonado llegó a ser presidenta de la Federación Metropolitana de Comedores Populares Autogestionados, una federación de más de 5.000 comedores populares (Blondet 1994).

				

				
					87	En La Tablada, este movimiento cristiano progresista estuvo presente desde el principio. No sólo fomentó la creación de comedores populares, sino que también animó a sus seguidores a participar en manifestaciones para conseguir agua, contra la subida del precio del pan, por la paz, contra los asesinatos, etc., y a implicarse en las comisiones gestoras de las asociaciones. Este movimiento preconizaba la autogestión de los grupos, en oposición a la Iglesia tradicional, que preconizaba el paternalismo y la dependencia permanente del clero y de las congregaciones religiosas. En el Cono Sur de Lima, dentro de este mismo movimiento, la PUCP (Pontificia Universidad Católica del Perú) organizó en los años 80 cursos universitarios abiertos a todos, incluidas las personas sin diploma, al término de los cuales era posible obtener un certificado universitario.

				

				
					88	FOVIDA es una ONG peruana subvencionada por diversas formas de ayuda internacional. De 1984 a 1986, participó en el plan de emergencia sanitaria y alimentaria de la municipalidad de Lima. Se trataba de distribuir alimentos en los comedores públicos, lo que contribuía a reducir el costo de los menús ofrecidos.

					De 1987 a 1991, amplió su labor al control nutricional de los niños y promovió contratos de suministro directo entre los productores nacionales y los comedores de Lima, con miras a mantener bajos los precios de las raciones y mejorar la rentabilidad de los pequeños productores (http://fovida.org.pe/Portals/0/Images/ImageFovida/Mujer%20de%20Lima%20Sur.pdf, consultado el 10 de agosto de 2015). Sin embargo, como han manifestado algunos encargados de comedores, este casi monopolio de FOVIDA hará que la llegada de alimentos sea más impredecible y la calidad menos confiable. (Entrevistas realizadas en 2014 a exencargados de los primeros comedores del segundo sector de La Tablada).

				

				
					89	Observaciones realizadas entre 1985 y 1992 y retomadas en 2015 y 2016 con los antiguos responsables de los primeros comedores de La Tablada.

				

				
					90	En 1982 había 200 comedores en Lima, en 1988 había 1.800, al año siguiente 3.000, y desde 1991 hay más de 5.000. En promedio, estos comedores preparan unas cien comidas al día. En 2015, más del 5% de la población de Lima come gracias a estos comedores, y más del 20% de la población viviendo por debajo de la línea de pobreza (cifras actualizadas a partir de las propuestas por Raúl Zibechi en «Comedores populares de Perú: contra el hambre y soledad» en: www.abyayalacolectivo.com, consultado el 7 de agosto de 2015).

				

				
					91	Pasaje de un cuaderno de campo, La Tablada, marzo de 2016.

				

				
					92	Observaciones de campo y entrevistas con los administradores de 5 comedores de La Tablada entre 2010 y 2018. Las cifras dadas por Cecilia Blondet y Carmen Montero en: Hoy: menú popular, IEP, Lima, 1995, confirman estas observaciones.

				

				
					93	Venta de picarones, polladas, tómbola, bingo, etc.

				

				
					94	Compras de alimentos, balones de gas, pasajes para ir a comprar, etc.

				

				
					95	En febrero de 2015.

				

				
					96	Este problema de falta de escuelas locales se resuelve, en parte, en los barrios más antiguos, pero se reproduce cada vez más en la periferia a medida que la ciudad se expande. Como consecuencia, las escuelas públicas, que reciben un número cada vez mayor de alumnos, siguen estando superpobladas y son inadecuadas, a pesar de su proliferación.

				

				
					97	En 1983, la tasa de mortalidad infantil (antes del año de vida) en el cono sur de Lima era de 95/1000 nacidos vivos, es decir, casi un niño de cada diez. Casi la mitad de los fallecidos en esta época eran niños menores de seis años (Dubois y Grard 1985).

				

				
					98	Organización de mujeres para distribuir un vaso de leche y una ración de quaker por niño y día. La leche y el quaker son donados por las autoridades municipales a los comités organizados para prepararlos y distribuirlos. Al igual que los comedores, los comités son un lugar de encuentro de las mujeres en sus barrios y un lugar ideal para contactar con ellas a fin de organizarlas e invitarlas a participar en las grandes manifestaciones contra el aumento del coste de la vida, especialmente de los productos básicos, en los años 80 y 90, a pesar de la represión y el terrorismo. Al igual que los comedores, los Comités del Vaso de Leche fueron objeto de presiones y chantajes políticos por parte de determinados partidos y gobiernos.

				

				
					99	Las organizaciones promotoras de salud surgieron en Perú en los años 80 por iniciativa del Ministerio de Salud, parroquias comprometidas con la teología de la liberación y organizaciones no gubernamentales peruanas. Su objetivo es mejorar la salud facilitando el acceso a servicios asistenciales y de prevención allí donde los servicios estatales son insuficientes o inexistentes. Su originalidad reside en transformar un servicio a priori asistencial en un servicio gestionado por voluntarios al servicio de su comunidad. En Tablada, las promotoras de salud son principalmente mujeres que frecuentan los comedores. Se forman, a veces durante varios años, para convertirse en referentes en sus barrios. Algunas regentan una pequeña farmacia, ofrecen cuidados de enfermería y a veces incluso consultas. Sus conocimientos varían, pero su fuerza reside en que conocen a fondo los problemas de la gente, yendo más allá de una sola queja o síntoma. De este modo, trabajan eficazmente para mejorar la salud, no sólo prestando asistencia, sino sobre todo compartiendo conocimientos, dando consejos y proporcionando apoyo «entre vecinos». Las promotoras suelen formar parte de sus organizaciones vecinales como secretarias de salud. Su trabajo está prohibido bajo la segunda presidencia de Alberto Fujimori, que exige la presencia de personal cualificado controlado por el Estado. También se ven amenazadas por grupos terroristas y la represión, y poco a poco casi desaparecen a finales del siglo XXe. La desaparición de las redes de promotores de salud supuso una triple pérdida: la participación de la población, la presencia permanente de un asesor de salud incluso en los barrios y pueblos más remotos, y la posibilidad de recibir tratamiento a domicilio.

				

				
					100	Cursos de formación ofrecidos a menudo por organizaciones no gubernamentales peruanas financiadas por organizaciones internacionales. Abarcan temas como la alimentación, la salud y la gestión. Estos cursos suelen incluir un análisis del contexto socioeconómico (desnutrición, enfermedades, etc.).

				

				
					101	En 2020, con el confinamiento impuesto en consecuencia de la epidemia de la COVID, la historia se repite: numerosas ollas comunes surgieron del mismo modo en pocos días.

				

				
					102	Sobre este tema: Sucesión de gobiernos no representativos, supra.

				

				
					103	Una monja de La Tablada que trabajó con las mujeres por el reconocimiento de sus derechos.

				

				
					104	Entrevista con Wilma Maldonado realizada por Esther Ita, a petición mía, en octubre de 2015.

				

				
					105	En los años 90, se registraron oficialmente más de trece mil organizaciones alimentarias de mujeres de base: comités de vaso de leche, comedores populares, clubes de madres, algunas de las cuales estaban vinculadas a partidos políticos (Blondet y Montero 1995: 15-19).

				

				
					106	Esto significaría reconocer que el Estado es disfuncional.

				

				
					107	Todos los productos importados, incluidos el aceite, el azúcar, la harina y el combustible (parafina).

				

				
					108	Desde 1983 hay una invitación a las mujeres a participar en las listas municipales. María Elena Moyano, por ejemplo, es asesinada cuando era teniente alcaldesa en 1992 y ya en esa época hay alcaldesas y teniente alcaldesas que van surgiendo (comentario de Carmen Lora, 2024)

				

				
					109	Sin entrar en detalles sobre el tema, debemos añadir que durante la pandemia de Covid-19 surgieron en Tablada más de 30 organizaciones de base llamadas “ollas comunes”. Estas organizaciones surgieron para responder a las penurias causadas por el confinamiento de las familias. Muchas de estas iniciativas surgieron porque las líderes recordaron lo que existía cuando eran jóvenes. La lógica comunitaria se transmitió y se reactivó en un contexto de gran necesidad. Unieron sus fuerzas a pesar de que estaba prohibido cocinar y ofrecer comidas comprando alimentos.

					La mitad de estas ollas comunes siguen funcionando tres años después del fin de la pandemia. Una dirigente explica:

					“Antes de la pandemia íbamos a trabajar a la mañana y regresábamos de noche. Ya no encontrábamos los vecinos. Con las obligaciones del confinamiento, nos quedamos en casa y empezamos a darnos cuenta de la situación de muchos vecinos. Había hambre y muchos problemas sociales. Recordé que con mi madre cuando era niña, sacábamos comida del comedor y me animé a empezar con unas vecinas una olla común. Juntamos lo que teníamos y empezamos a pedir apoyo en los mercados y en la parroquia porque la municipalidad no nos daba nada. La ayuda del municipio era reservada para los comedores ya conocidos”.

					Esta dirigente me cuenta también:

					“Aquí ponemos una mesa y sillas. Las mujeres pueden venir y contarnos sus problemas, llorar a veces. Así entre mujeres nos apoyamos, nos aconsejemos. Ya no estamos tan solas. Después, se regresan a sus casas un poco más aliviadas”.

					Además de enfrentar la emergencia nutricional, estas dirigentes de las ollas comunes reinventan la solidaridad, la preocupación por las otras, una forma de apoyo psicológico entre mujeres mucho más allá de la alimentación.

				

			

		


		
			Capítulo 4

			Cuestiones históricamente sin resolver

			Lima conserva las cicatrices de sus principios fundacionales segregacionistas. Es una ciudad en constante reconfiguración, jalada de un lado a otro, según el ángulo desde el que la mire, entre la esperanza, la afirmación de su mejora y la realidad de desigualdad, precariedad e inseguridad que vive la mayoría de sus habitantes. Los diferentes sectores sociales de Lima se ignoran mutuamente y viven en espacios imaginados de maneras diferentes. La ciudad resultante está fragmentada territorialmente, políticamente y socialmente. Los enclaves de la élite y los inmensos espacios de los Pueblos Jóvenes parecen darse la espalda (Barreda y Ramírez Corzo, 2004).

			La historia ha demostrado que siguen existiendo relaciones asimétricas y un alto grado de desigualdad estructural en Perú. La dualidad social y el racismo se han convertido en algo cotidiano. Esta dualidad tiene sus raíces en la incapacidad de resolver cuestiones fundamentales que se han planteado desde la conquista española, y se perpetúa a sí misma. En la época de la colonización española, la Controversia de Valladolid planteó la cuestión de si los indios eran humanos. Esta cuestión se ha reformulado y actualizado en el descrédito de los habitantes del mundo popular peruano de las cuidades y del campo y las dudas arrojadas sobre su derecho a ser reconocidos como ciudadanos de pleno derecho. La existencia del Muro de la Vergüenza, que aisló durante tantos años al Cono Sur del resto de Lima, también parece negar su admisión como ciudadanos de la capital. La brecha social y económica parece profundizarse cada vez más con nuevas formas de exclusión y precariedad en torno a la noción de personas socialmente útiles o, al contrario, supernumerarias en un contexto de falta de empleo (Paugam, 2009).

			1.	Racismo, estigma y segregación social

			Desde la época de la conquista, a las personas supuestamente de origen indígena se las denominaba «salvajes» e «indios», identidades negativas que significan dominados, bárbaros, necesitados de civilización (Wachtel, 1971: 36). El nombre «indios» se sigue utilizando habitualmente para designar a las personas supuestamente de origen indígena. En Lima, “indio” es un insulto, lo que demuestra la carga despreciativa que lleva asociada. Ser indio o mestizo es llevar en el propio ser las cicatrices de la violencia y las heridas sobre las que se han construido relaciones sociales desiguales. Luis Mujica, profesor de Antropología de la Pontificia Universidad Católica del Perú, señala que el término «indio» es una construcción política y cultural. El indigenismo permite categorizar a las personas como «sin derechos». Para él, la forma en que las trabajadoras domésticas, a menudo de origen andino, siguen siendo tratadas y consideradas en el siglo XXI va en el mismo sentido. “Estamos», dice, «en la continuidad de una discriminación que es sobre todo psicosocial, y que se traduce en la exclusión de quienes son considerados desiguales. Es un sistema mental de subordinación de las personas que lleva también a algunas a subalternarse, es decir, a considerar que tienen poco valor y que ese trato discriminatorio es lógico. La discriminación es ante todo un acto social110. Las afirmaciones auto estigmatizadoras que escuché durante mis encuestas lo dicen todo: «Nuestra sangre está podrida» o «Somos una raza degenerada, por eso no podemos conseguir nada».

			Luis Mujica señala que la ley peruana prohíbe oficialmente la discriminación. Pero la práctica social no respeta el orden oficial. La discriminación se basa en la visión y construcción del «otro» como material explotable. Esto sólo puede hacerse deshumanizándolos. El principio sigue siendo el de la explotación basada en una concepción biopolítica111 que transforma al ser humano en una cosa: ¿me puede servir esto? Si lo necesito, lo guardo, si no, lo tiro. Pero cuidado, señala también el profesor Mujica, «este pensamiento no es sólo el de una tendencia elitista. Impregna a toda la sociedad, y probablemente en particular a los lazos familiares. En un sistema neoliberal como el nuestro, el individualismo, el prestigio y la riqueza se transforman en medios para aplastar a los demás. Este sistema de mercado incita a todos a aprovecharse de los más pobres que ellos”112.

			2.	¿Viven en la ciudad? Tensión entre inclusión y exclusión social

			El Muro de la Vergüenza no sólo separó, también contaba la ruptura entre dos mundos y dos visiones del mundo.

			En las zonas residenciales, el sonido no se filtra de una casa a otra. Respetar a los vecinos significa evitar molestarles. Retirarse discretamente a casa, incluso atrincherado tras rejas, puertas y muros, a menudo ignorando a los vecinos, es la norma. Pocas personas hacen alarde de sus opiniones sociales y políticas.

			En el Cono Sur, por el contrario, todo está a la vista, impuesto en imágenes y sonidos: convicciones políticas y anuncios de partidos, pero también sueños y expectativas, mensajes de amor, etcétera. Los grafitos cuentan la historia en todas las superficies posibles, transformando la grisura en abundancia de color. Aquí, un bosque, árboles, rostros sonrientes; allí, mensajes de amor y fraternidad; allá de nuevo, flores, niños, personajes andinos y palabras elaboradas: libertad, amor, igualdad. Los imaginarios de Perú y del mundo se cruzan a menudo en los mismos dibujos. Aunque el Cono Sur tiene fama de ser un lugar de violencia e incluso de barbarie, los grafitos de las paredes hablan muy poco de violencia113. La música es omnipresente. A través de las ventanas abiertas, tanto en verano como en invierno, suenan una tras otra las melodías favoritas de cada uno, chocándose y mezclándose en múltiples capas al mismo tiempo, sin que nadie se queje. Se superponen al canto de los gallos, que se responden, a los ladridos de los perros, al ruido de los motores de autobuses y motos, a los gritos de los cobradores de autobús llamando a los clientes y a las conversaciones de los transeúntes. Entrelazan aleatoriamente diferentes elementos culturales, insinuándose en los hogares, las actividades, las mentes y la vida cotidiana, marcando la forma de caminar, de moverse y de trabajar, uniendo las intimidades de los hogares en torno a una audición común. Esta abundancia de sonidos hace retroceder las fronteras de la alteridad y, mediante su aceptación, crea la evidencia de un cierto «nosotros»114.

			Desde fuera, por parte de quienes los temen en los distritos oficiales, los Pueblos Jóvenes del sur de Lima son vistos como lugares aparte, donde se relega a quienes no son bienvenidos, manteniéndolos lo más aislados posible115. El término barriadas, un término peyorativo para «barrios», se refiere a ellos como zonas fronterizas a las puertas de la ciudad, lugares que sólo caricaturalmente forman parte de ella. Al devaluar estos barrios, las diferencias de consideración e inversión entre las zonas de vivienda formal e informal se presentan como legítimas. El desarrollo progresivo de los Pueblos Jóvenes y la participación de su población en las elecciones oficiales para alcaldes y concejales de los nuevos distritos de Lima que los incluyen deberían haberlos integrado en la ciudad. Esta formalización de un lugar en la ciudad debería haber hecho retroceder las fronteras de la alteridad. Pero no siempre es así. Los nuevos barrios, enormes y densamente poblados, carecen de recursos y a menudo de voluntad política para reducir las desigualdades sociales. Los servicios suelen ser insuficientes, sobre todo en los barrios más alejados y geográficamente aislados de los centros de distritos.

			Sin embargo, desde el punto de vista de quienes viven allí, los Pueblos Jóvenes son lugares elegidos, quizá por defecto, pero al fin y al cabo claramente elegidos para establecerse en la ciudad. Son lugares donde la gente se encuentra e incorpora una nueva identidad que mezcla diferentes culturas. Frente a la ciudad oficial, que los ignora y rechaza, son «esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del espacio en que vivimos» (Foucault, 1967).

			Máximo, el médico de La Tablada, resume la dualidad, las visiones y las posiciones sociales de las que nadie puede escapar en Lima:

			Nunca buscaremos ser incluidos entre los de las clases más acomodadas porque eso significaría vernos reducidos a limpiarles sus zapatos. Lo que queremos es que se nos respete116.

			

			
				
					110	Entrevista con el profesor Luis Mujica, en la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, en febrero de 2017.

				

				
					111	Luis Mujica se refiere al concepto propuesto por Giorgio Agamben y otros, basado en su análisis del nazismo: la vida como tal se convierte en la apuesta del poder y de la política. La cuestión ya no es de protección, sino de utilidad. «El desarrollo y el triunfo del capitalismo no habrían sido posibles, en esta perspectiva, sin el control disciplinario ejercido por el nuevo biopoder que, a través de una serie de tecnologías apropiadas, creó para sí, por así decirlo, los ‘cuerpos dóciles’ que necesitaba» (Agamben, 1997: 11).

				

				
					112	Entrevista con el profesor Luis Mujica, en la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, en febrero de 2017.

				

				
					113	Extracto de un cuaderno de campo en agosto de 2017. Observación a través de la ventanilla del autobús.

				

				
					114	Extracto de un cuaderno de campo de enero de 2013.

				

				
					115	Michel Foucault (1967) utiliza el término «heterotopía de desviación» para referirse a los lugares en los que se condena al ostracismo a las personas cuyo comportamiento se considera que se desvía de la norma exigida.

				

				
					116	Entrevista informal con Máximo en su casa, marzo de 2015.

				

			

		


		
			SEGUNDA PARTE

			REALIDAD DESENCANTADA, LO INACCESIBLE CASI POSIBLE

		


		
			Tonos y colores de esteras a montones

			Se mezclan con tu arena

			Tu nuevo pueblo sin fronteras

			Luchador con convicción

			Hace frente a las injusticias

			eres tú Tablada amiga

			Extracto de un poema de Esther Ita, 

			La Tablada, junio de 2013.

			Cuando pregunto a mis vecinos de La Tablada «¿crees que eres pobre?», tardan a contestar, dando tiros entre las muchas dificultades de la vida diaria y un sentimiento de carencia que no pueden definir fácilmente. Muchos de ellos, en las zonas más antiguas de La Tablada, donde los barrios se han convertido en urbanizaciones populares, empiezan a decirme:

			No, no somos pobres, comemos todos los días, tenemos casa, agua y electricidad.

			Luego me dicen: «Si somos pobres, porque estamos menos unidos que antes; nos hemos vuelto individualistas.

			Y añaden: «También estamos discriminados, no tenemos los mismos derechos, no tenemos recogida de basuras. Somos pobres porque no se nos tiene en cuenta. A menudo no es posible pagar la educación de los niños, y a menudo tenemos que trabajar demasiado117.

			El concepto de pobreza es controvertido. Desde la década de 1980, los distintos gobiernos peruanos han preferido hablar de «pobreza» en lugar de derechos. Desde 2013, el Ministerio de Inclusión Social (Midis) elabora una estrategia nacional de desarrollo e inclusión social: «incluir para crecer». La población enfocada esta denominada «población en proceso de desarrollo e inclusión social». Esta denominación presenta la pobreza económica como la consecuencia de la incapacidad de los individuos para «desarrollarse», y no como el resultado de un sistema sociopolítico y económico excluyente. La «pobreza» vista de este modo oculta procesos sociales y políticos dinámicos que dan lugar a privaciones en relación con la ciudadanía, la participación social, la autonomía, la seguridad, el acceso a los cuidados y la educación (Bebington, Scurrah y Bielich, 2011). La pobreza económica, vista desde la perspectiva de la privación estructuralmente establecida, permite entender que está ante todo vinculada al hecho de que las personas tienen pocas opciones ante sí para obtener lo que consideran fundamental118 para mejorar su situación (Ansión e Iguíñiz, 2004: 68). Hablar de privación también sitúa la noción de pobreza en un contexto siempre cambiante en el que se crean nuevas necesidades, expectativas y sueños. Esto es especialmente cierto en un contexto como el de La Tablada, donde la imaginación de la persona respetable cambia constantemente bajo la influencia de imágenes globalizadas, creando nuevos límites entre la inclusión y la exclusión, ya que estos imaginarios chocan con la dura realidad de la vida de muchas familias.

			

			
				
					117	Entrevista semiestructurada con Rocío y su padre, enero de 2015. Sus palabras se hacen eco de ideas que se han expresado muchas veces antes cuando planteaba la cuestión de lo que se siente al ser «pobre».

				

				
					118	Los autores se refieren a la capacidad de evitar la muerte prematura, de obtener un nivel de educación que permita dominar la lectura y la escritura, de dialogar con los representantes del Estado e influir en la vida pública, de participar en la vida social, de protegerse de los riesgos previsibles, de tener un empleo que proporcione ingresos suficientes, de vivir en un entorno sano y de tener acceso a los servicios públicos mínimos para mantener la salud.

				

			

		


		
			Capítulo 1

			Las familias en el centro de las soluciones y los problemas

			Durante nuestras numerosas conversaciones, las personas me hablaron de sus familias y de las de sus vecinos, a veces para mostrar su aprecio, a veces preocupadas por las situaciones que atravesaban. En sus comentarios sobre la vida local, a menudo se referían a ellas.

			Por supuesto, no hay dos familias iguales. Cada una tiene su propia forma de convivir. Cuando hablamos de las familias de un Pueblo Joven, hablamos de personas exiliadas de las raíces y costumbres en las que crecieron los primeros en llegar. La transmisión de esta herencia sociocultural es difícil. La realidad de vida en la que se socializan los niños nacidos en Lima es la de la ciudad y de un árido desierto. La supervivencia depende de la adquisición de recursos económicos. La agricultura, como principal medio de subsistencia, parece inimaginable para quienes sólo conocen Lima. El pueblo y el campo sólo existen en su imaginación a partir de lo que les contaron. Aparecen como lugares reirs. Estas interpretaciones diferentes de lo que ocurre crean a veces tensiones entre les generaciones, en una vida cotidiana entretejida entre el sueño y la realidad, entre la vida dura y angustiosa y la solidaridad tranquilizadora. Sin embargo, la forma en que afrontan el presente y la manera en que interpretan los problemas que surgen están influidas por las experiencias y lógicas ancestrales de las familias.

			1.	Atmósfera

			Durante una de mis estancias, unos amigos me prestaron una habitación119 que da a la avenida principal. En el lado de la carretera, detrás de la puerta metálica, hay un ruido incesante a todas horas del día y de la noche. Autobuses, taxis, camiones, motos, ruido de motores y bocinas, frenazos, gritos de los cobradores llamando a los pasajeros. Los perros ladran y se pelean alrededor de la basura abandonada. La gente pasa, ríe, discute, charla, grita saludándose de un lado a otro de la calle. Los niños corretean y oigo los comentarios, a veces airados, de sus madres. Por la noche, la discoteca de una casa cercana pone música hasta altas horas de la madrugada. La vida en el lado de la calle es agitada y estresante, igual que el «cada vez más rápido» que impulsa La Tablada. Progresar, vivir mejor, tener más, o al menos lo necesario, aguantar en esta espiral de agitación a pesar del cansancio, las noches demasiado cortas, el trabajo duro. La gente se abre camino en este mundo del «sálvese quien pueda» para ganar algo, para estudiar, para comprar bienes y luego venderlos, para encontrar al precio más bajo el material escolar exigido por el colegio, para llevar a los niños a hacer deporte, al centro de salud, al hospital para un control. Todo está lejos, todo lleva su tiempo. En la calle, el ruido es constante. No existe vida tranquila.

			En el lado del patio, la vida también es dura. Invisibles desde la calle, cuatro habitaciones se abren a una zona arenosa con un punto de agua, algunas flores, un minijardín y una zona de cocina. Aquí vivimos tres familias y yo.

			En el patio tienen lugar las actividades comunitarias ordinarias, que reúnen a los que están allí: lavar la ropa, cocinar un almuerzo compartido. Aunque se respetan los espacios privados, los hijos de unos son los hijos de todos. Su bienestar es prioritario. La ayuda mutua práctica se decide día a día: «¿Puedes recoger a mi hijo del colegio? Hoy trabajo hasta tarde». «Mamá, ¿puedes limpiar las verduras? Así podré cocinar rápido cuando llegue más tarde a casa». En este patio, ayudarse mutuamente es algo natural, y la dureza de la vida se suaviza con bromas. Todo es motivo de risa, incluso la forma de contar los contratiempos. Reír juntos también crea unión y refuerza la solidaridad. Se convierte en fuerza y protección contra los efectos destructivos de la adversidad120.

			2.	Felicia y su equipo

			Felicia fue una de las primeras personas en llegar a La Tablada. Madre soltera, crió a sus seis hijos, que ahora son padres y a veces abuelos. Todos se han quedado a vivir en La Tablada.

			2.1	Migración a las quimeras de la ciudad

			Felicia procede de un pueblo de los Andes. A los tres años quedó huérfana y fue acogida por una familia que vivía no muy lejos. Pasó su infancia como pastora en el altiplano.

			Felicia: Me criaron personas que eran extrañas [a mi familia], que no me daban ningún afecto. Me pegaban. Pasé hambre. No me educaron. Me criaron como a un animalito. Mi hermano y yo dormíamos como perritos en el suelo, acurrucados, porque hacía frío121.

			Era muy joven cuando se quedó embarazada de su primer hijo. El padre era un chico de la localidad del que se enamoró. Dio a luz a su primera hija durante las fiestas patronales del Señor de la Soledad. Como manda la tradición, la llamo Soledad. Esperó que el padre de la niña la acogiera en su casa. Pero la familia del niño se negó. Se tiene que hacer alianzas para reforzar el patrimonio familiar y el apoyo mutuo. Pero Felicia no tenía ni patrimonio ni familia. Se sintió traicionada y profundamente afectada. La madre del joven propuso acoger a la bebe en su casa y cuidarla ella. Felicia temía que le quiten a la niña. Su amor estaba roto, su futuro bloqueado, porque en su pueblo nadie se casa con una madre soltera. Una mujer del pueblo que había venido a celebrar las fiestas le ofreció llevarla a trabajar para ella a la capital. Ella aceptó. «En esta hermosa ciudad de Lima, de la que tanto se habla en el campo», esperaba hacer algo y poder volver algún día orgullosa a su pueblo. Pero nada más llegar, Lima la asustó. Esta inmensa ciudad, tan diferente de lo que siempre había conocido, le parecía hostil. Hablaba un español mezclado con quechua, su lengua materna. Sin embargo, en Lima, el quechua se mira con desdén. Sus jefes apenas la dejaban salir, y ella no tenía ninguna oportunidad de explorar la ciudad, conocer a otras personas, hacer amigos o plantearse una vida distinta de la que llevaba en aquel momento. Volver a su pueblo era imposible y no tenía adónde ir en Lima. Trabajaba todo el día y no le pagaban casi nada. El marido de su jefa la golpeaba y la violaba. De estas violaciones nació su segundo niño.

			2.2	Demuéstrame, hija mía, que las mujeres no son el sexo débil

			Cuando su hermano viene a visitarle y descubre cómo tratan a su hermana y a sus sobrinos, decide sacarlos de allí. El segundo sector acaba de ser declarado “Pueblo Joven”. Personas como ellos, procedentes de los Andes, empezaban a instalarse allí. Felicia dejó a sus jefes sin decirles nada, sin reclamar su sueldo. A través de la junta directiva, obtuvieron un terreno y construyeron una chosita de esteras, que transformaron poco a poco en una choza de madera más grande.

			Para ganarse la vida y alimentar a sus hijos, Felicia, como muchos de sus vecinos, realiza trabajos ocasionales: cuidadora de niños, lavandera, comerciante al por menor, peón en campañas de obras públicas122, etc. Su hermano trabaja como obrero y ayuda a la familia. Era el modelo paterno de los niños. Pero su salud era frágil. Contrajo tuberculosis en las condiciones insalubres de las obras. Debilitado, permaneció en casa durante muchos meses. Cuando por fin se recuperó, seguía teniendo problemas respiratorios y no podía realizar trabajos pesados. A menudo estaba sin trabajo. Para hacer frente a los gastos, como suele ocurrir en este barrio, los niños de Felicia de apenas seis o siete años trabajaron como vendedores ambulantes, empleados domésticos o canguros.

			Rosa, una de las hijas de Felicia: Mi hermano ha sido como un padre para mí. Empezó a trabajar cuando aún estaba en la escuela. Vendía pescado y marisco como vendedor ambulante. Yo también trabajé desde los siete años. Cuidaba a un niño pequeño. Luego me fui a vivir con una prima de mi madre para cuidar de su hija. Me alojé en su casa123.

			Alimentar a su familia es un reto diario para Felicia. Trabaja algunas mañanas en el comedor a cambio de unas raciones124. En momentos de gran necesidad, recurre a amigos y familiares. Afirma que no hay que avergonzarse por pedir ayuda. Su dignidad reside en el amor que da a sus hijos, en su capacidad para demostrar que tiene fuerzas para luchar por salir adelante sin dejar de estar atenta a los demás, a su familia y a sus vecinos. Cuando no hay comida durante varios días, Felicia coloca a sus hijos con unos primos donde trabajan a cambio de comida y del derecho a ir a la escuela. La familia se deshizo, pero los lazos se mantuvieron fuertes. Ella los visita todas las semanas y los recoge siempre que puede.

			Felicia nunca ha ido a la escuela. Su educación se basa en la memorización de hechos, lugares, caminos y palabras, en sus observaciones y en referencias filosóficas y morales. Sin embargo, sabe que en Lima la lectura y la escritura son importantes para conseguir trabajo. Pone toda su energía para que sus hijos estudien y se gradúen. Participa activamente en las asambleas de padres y en el trabajo comunitario para construir escuelas.

			Su método de educación es sencillo. Les ofrece la seguridad de su confianza en sí misma. No les prohíbe muchas cosas, se toma el tiempo de hablar con cada uno de ellos y refuerza su autoestima. Durante años, los estigmas pesaron sobre esta familia, porque los niños tenían padres diferentes. Los chismes a veces corren como la pólvora.

			Carmen, una de sus hijas: Cuando era pequeña, me encantaba jugar con mis amigas. Cuando tenía trece años, la gente solía decir: «Las hijas de Felicia van a repetir la historia. Un día de estos van a estar gordas». Pero Mamá nos decía: «No les hagas caso, tienes que demostrar que las mujeres no somos el sexo débil. Cuídate y sé fuerte. Tienes que contrarrestar a esa gente que habla», y eso me motivaba aún más. Mamá siempre nos daba consejos. Hablaba, anticipaba. Así me formó125.

			Carmen ve en esta estrategia educativa un punto fuerte y la aplica a su hija, una adolescente de quince años. Habla con ella, confía en ella y la deja salir, convencida de que los niños encerrados se escapan de casa y se meten en más líos.

			Carmen: Las mujeres tenemos el poder en nuestras manos. Le digo a mi hija que no lo olvide y que sea responsable.

			Su hija le dice: Mamá, ¿dónde quieres que aprenda sobre la vida real y lo dura que es? Eso se aprende en la calle. Déjame salir. No voy a dejar que nadie toque mi integridad. Hay que saber defenderla126.

			Felicia también transmite a sus hijos una visión positiva de la vida y la importancia de ser atentos con los demás.

			Carmen: Mamá siempre fue una mujer tranquila y acogedora. Solía decir: «Donde come uno, pueden comer diez». Cuando un vecino tenía problemas graves, le daba un plato de comida127.

			A sus ochenta años, Felicia es una bisabuela rodeada de su familia. Le encanta reír sólo por el placer de reír con los suyos. Aunque la vida cotidiana sigue siendo difícil y hay muchos problemas familiares, Felicia considera que ha conseguido su objetivo: que sus hijos vivan mejor que ella. Todos tienen trabajos que les permiten alojarse, alimentar y educar a sus hijos.

			2.3	Hombres casi invisibles

			Las familias como la de Felicia están unidas, centrípetas, matriarcales, en torno a las mujeres que son sus pilares. Estas mujeres observan a cada individuo y están atentas a su bienestar, con la prioridad del respeto a la convivencia. Estas familias son lugares tranquilizadores y referencias que permiten a cada persona avanzar en la vida sin miedo. Si surge un problema, los demás están ahí para ayudar. Ayudarse mutuamente es algo natural. El problema de una persona es el problema de todos. Si uno de ellos actúa de forma inadecuada o se pone en peligro, uno de los miembros de la familia, generalmente una mujer, hablará con él para hacerle volver en sí y evitar que se aleje de la familia.

			Desde que nacen, los niños forman parte del clan familiar. Se crían juntos. En cambio, las nueras y los hijastros, sea cual sea su sexo, son juzgados y puestos a prueba por las mujeres. Tardan varios meses, incluso años, en integrarse plenamente en la familia. Para ocupar su lugar en la familia, tienen que demostrar su voluntad de reforzar esta solidaridad tranquilizadora. Algunos de ellos, juzgados no conformes a los códigos morales del grupo, son simplemente tolerados. Se les trata bien, pero se les mantiene a distancia y no tienen mucho derecho ni de opinar ni de proponer.

			3.	Elena y César, el honor como vector de relación

			Elena y César tienen más de sesenta años. Viven en La Tablada desde los años setenta. El largo viaje que les trajo hasta aquí parece haber llegado a su fin. Sus dos hijas, Marilú y Rocío, se marcharon de casa hace muchos años, dejando a sus hijos al cuidado de sus abuelos. Marilú, la mayor, es madre soltera de dos hijos y Rocío tiene un hijo de quince años.

			César construyó la casa con sus propias manos a lo largo de los años, pared a pared, cuando recibía un pago extra o una indemnización por despido. La casa narra los sueños de Elena y César cuando levantaron su primera casita de esteras en el desierto. Narra sus luchas cotidianas por mejorar sus vidas, por escapar de la pobreza y encontrar una vivienda digna. El agua que sale del grifo de la cocina recuerda a Elena las manifestaciones de los años 80 de las mujeres de los comedores por el derecho al agua. El agua del grifo recuerda a César el trabajo comunitario en el que participó tantas veces para instalar las tuberías. Pero la casa no sólo hunde sus raíces en el pasado, también habla de nuevos proyectos, de hijos que han crecido y de sueños de una vida tranquila en familia. En la sala central, las paredes están pintadas de amarillo pálido para dar sensación de luz. Hay manchas en algunos lugares. Se deben a la humedad que se filtra bajo las calaminas que sirven de techo. Un gran marco del Sagrado Corazón, unas fotos de familiares fallecidos y un calendario publicitario adornan las paredes. En un rincón, un revoltijo de fotos, algunas descoloridas por la edad, cuenta la historia de sus dos hijas y sus nietos. Habla de amigos, de momentos festivos y de recuerdos dolorosos.

			Una mesa de madera cubierta con una manta128 y seis sillas forman la zona de comedor. Cerca de una gran ventana enrejada que da a la calle, un sofá y dos imponentes sillones de terciopelo rojo esperan a los visitantes. Sobre una mesita baja de madera hay una planta y una escultura de arcilla de una familia campesina. Es un pequeño rincón simbólico creado por su hija Rocío. Detrás de la mesa, una escalera de cemento no lleva a ninguna parte: todavía no hay piso superior. César planea construir un piso para una de sus hijas. La puerta trasera da al jardín, donde se ven arbustos en flor y algunos plátanos.

			3.1	Elena: migración de una niña ingeniosa

			Elena nació en un caserío del norte de los Andes. Era la menor de una familia de campesinos. Cuando tenía diez años, su madre se enfermó y murió a los pocos días. Elena fue acogida por una amiga de su madre que vivía en la ciudad. Dejó de ir a la escuela para ocuparse de las tareas domésticas, lavar y planchar. Un año después, corre el rumor de que sus jefes han decidido comprarla129. Elena imagina que quieren convertirla en su esclava. Se asusta y huye sin decírselo a nadie. Se marcha de noche a la capital del departamento con una prima apenas mayor que ella, escondidas en un camión.

			Encontró trabajo como empleada del hogar para una familia adinerada. Trabajaba duro, se levantaba temprano, se acostaba tarde y a veces estaba tan cansada que se quedaba dormida en el trabajo. Unos años más tarde, cuando murió su jefe, se marchó a otro pueblo de la costa donde, según decían, el trabajo estaba mejor pagado. Allí conoció a César, su marido. Vivieron allí unos años y Elena dio a luz a su primera hija. Montó un negocio ambulante que le fue bastante bien. Pero Elena no conseguía acostumbrarse a esta ciudad costera, con sus costumbres y formas de ser tan diferentes a las suyas. Cuando César encontró trabajo en Lima, en una obra en La Tablada, se fue con él. La zona acababa de ser invadida por inmigrantes procedentes de los Andes. Decidieron instalarse allí, a pesar de las duras condiciones de vida en el desierto. Las posibilidades de trabajo en la capital son mayores que en cualquier otro lugar. Para Elena, también era una oportunidad de vivir con gente de los Andes. Lima está aún más lejos de su región natal, pero ella se ha acercado a sus lugares de referencia ya que muchos de los nuevos llegados en Lima venían también de la sierra.

			Mujer activa, lleva mucho tiempo trabajando como voluntaria en su comité, en la parroquia y como promotora de salud. Hoy es miembro de la asociación de trabajadores del mercado, donde regenta un pequeño negocio. Sus ingresos son bajos, pero le gusta estar allí: los vecinos acuden a menudo a ella en busca de consejo, gracias a su sentido común de antigua directiva y madre experimentada.

			3.2	César: migración económica

			César es albañil. Él también procede de un caserío andino. Huérfano desde muy joven, huyó a caballo de los conflictos y abusos familiares a un pueblo de la costa para hacer el servicio militar. Dependiendo de las oportunidades laborales, trabajó en muchas partes de Perú. A los sesenta años, ya no tenía la resistencia de un joven y apenas encontraba trabajo. Se pusó a ayudar a su esposa en el mercado. Su honor como hombre está en juego porque, según los códigos sociales patriarcales, es él quien debe mantener a su familia. En el mercado, los conocidos pasan por allí por el placer de conversar con él, ya que César fue durante mucho tiempo el líder de su comité. Es conocido como un hombre sabio, honrado, pacífico, servicial y que da buenos consejos.

			Trabajar en el mercado a menudo da lo justo para alimentar a la familia, pero no lo suficiente para hacer frente a otros gastos. Hay que complementar estos ingresos para pagar todo lo demás: facturas, escuela, transporte, atención sanitaria y ropa. Cuando César tiene trabajo, esto es posible. De lo contrario, la familia depende de los complementos que aportan sus hijas Marilú y Rocío.

			3.3	Marilú: una migración de huida

			Marilú fue madre muy joven y sus hijos no conocen a su padre. Elena se hizo cargo inmediatamente de los dos pequeños, a los que consideraba mal educados por su madre. Por aquel entonces, a Marilú le gustaba salir a ver a sus amigas: «¿Por qué no divertirse y pasarlo bien, si la ciudad ofrece mil oportunidades para ello?”. Las dos mujeres discutían con frecuencia. A Elena le gusta que las cosas se hagan a su manera. Marilú se le resiste. Los malentendidos y los comentarios se deslizan a veces hacia un insidioso desprecio. En realidad, Elena está perdida y angustiada por las acciones de su hija. Cuando una antigua vecina que se había marchado a Chile le dijo que allí había trabajo, se lo contó a su hija. Marilú dudó unos días y decidió marcharse durante un año, con la firme intención de volver al año siguiente, habiendo ahorrado lo suficiente para poder establecerse sola con sus hijos. Necesitaba alejarse de las presiones constantes. Su madre encontró el dinero y compró el billete. Elena asistió emocionada a la partida de su hija. Sabe lo difícil que es emigrar y lo mucho que sufrirá sin duda su hija. Por dentro, le desea «éxito".

			Desde entonces han pasado diez años. Marilú sólo ha vuelto una vez para visitar a su familia. La vida allí es más dura de lo que esperaba. Indocumentada durante cinco años, no podía volver130. En los primeros años, telefoneaba a menudo, enviando pequeños regalos y dinero cuando podía. Con el tiempo, su madre, que crió a sus hijos, se convirtió en su madre más que ella. Llaman a su abuela «mamá» y a su propia madre por su nombre, como si fuera una hermana mayor que vive lejos.

			Poco a poco, con el paso de los años, Marilú se fue soltando. Sus contactos eran cada vez más escasos. A veces pasaba seis meses sin saber nada de sus hijos (Houzel, 2009: 4-8). La distancia, que ella esperaba que reparara la situación, no ayudó en nada. Su madre se ocupa de los problemas prácticos de la vida cotidiana y decide todo lo que concierne a sus hijos. Marilú es dejada de lado y acaba abandonando gradualmente sus deberes parentales por completo. Sus contribuciones financieras y sus regalos se vuelven esporádicos. Parece encontrarse en un estado de renuncia, en el que «al final hay que pasar a otra cosa», porque lo que había esperado sigue siendo inalcanzable (Houzel, 2009: 4-8).

			Tras años de miseria, buscando trabajo y a veces sin alojamiento, Marilú se gana ahora la vida dignamente y ha obtenido documentos oficiales que la autorizan a permanecer indefinidamente en Chile. Su modo de vida, su acento y su aspecto son los de una chilena. De vez en cuando cuelga fotos de fiestas con sus amigos en su página de facebook. Quiere dar la impresión de que ha conseguido tener una «buena vida». Su honor está en juego. En realidad, se siente muy sola y tiene la sensación de haberse perdido lo esencial de su vida.

			Marilú: Nunca he podido hacer nada con mi vida. Estoy sola. Vivo sola. Sigo trabajando. Caray, tengo 35 años y ¿qué he hecho con mi vida? No he hecho nada131.

			Entre las líneas de su discurso aparece una situación de desánimo, incluso de desesperación. ¿Cómo, entonces, podría desplegarse como un poder para actuar por sus hijos y transmitirles el deseo de ir firmemente adelante en la vida que está ahí y llama (Furtos, 2009: 11), ya que tiene la sensación de que cometió un error, precisamente por atreverse a «ir de frente», cuando era un poco mayor que ellos?

			Los hijos de Marilú fueron a visitarla a Chile. Ella les pagó los pasajes. Fue un momento encantador para los tres. Los colmó de regalos. Hicieron muchas excursiones. Quería que se quedaran a estudiar, que estuvieran cerca de ella. Su presencia habría dado sentido a su vida. Pero ellos estaban perplejos ante esa «mamá» de extrañas costumbres, a la que apenas conocían. Se debaten entre su deber de lealtad a los abuelos que los criaron, que son «sus padres más que su madre», y las promesas de su madre, el atractivo de una vida más lujosa y la posibilidad de estudiar sin preocupaciones. La Tablada es donde viven; nunca han conocido otro lugar. Tienen sus amigos, su escuela, su familia. Les preocupa un cambio radical de ambiente y de forma de ser. No creen en la promesa de una vida tan fácil. Conocer a su madre fue un interludio maravilloso. Eligen volver a La Tablada, con sus abuelos, para redescubrir el lugar tranquilizador que es el suyo. Aun así, se las arreglaran para estudiar.

			3.4	Rocío: mantener la distancia para poder quedarse

			Rocío, la segunda hija de Elena y César, tiene 30 años. Es ingeniera. Durante toda su infancia y adolescencia ha tenido fama de ser una niña obediente, trabajadora y seria. Su madre estaba orgullosa de ella. Cuando tenía 15 años, cayó en una trampa tendida por un joven vecino con el que salía en secreto desde hacía varios meses. Fue drogada, golpeada y violada. Aterrorizada, no se atrevió a decir nada porque sentía que había traicionado la confianza de sus padres. Se sentía culpable de lo que le había ocurrido.

			Elena se entera unas semanas después, cuando hace examinar a su hija que parece enferma. Rocío, que está embarazada, cuenta lo sucedido. Se siente indigna y sucia. El embarazo es difícil. La violencia, el acoso del chico y el miedo a que vuelva a ocurrir persiguen a la joven adolescente. La niña feliz y despreocupada es ahora una sombra de lo que fue.

			Cuando nació su hijo, Rocío hizo poco por cuidarlo. Hacía las cosas esenciales que su madre le exigía. Fue Elena quien se ocupó del niño. Criado con sus primos, él también será mucho más hijo de sus abuelos que de su madre. Pero con los años, Rocío se acerca cada vez más a su hijo. Entre ellos surge un fuerte vínculo, en una relación intermedia entre madre e hijo y entre hermanos.

			Para hacer frente a su vergüenza, Rocío jura convertirse en una persona brillante que enorgullezca a su hijo:

			Tengo que estudiar en la universidad para que mi hijo sepa que no soy una dejada, para que se sienta orgulloso de su madre y tenga un buen ejemplo a través de mí132.

			Su sueño es ser ingeniera. En La Tablada nadie la entendía. Le aconsejaron una y otra vez que hiciera estudios «útiles»: un curso de corte y confección, uno de secretariado, etcétera. «Esos cursos no son para gente como nosotros», le decían. Pero ella se mantuvo firme frente a los consejos de todos. Aprueba el examen de acceso a la universidad y trabaja por las noches y los fines de semana para pagar la matrícula y la movilidad. Entre los alumnos de su curso, es casi la única que estudia y trabaja al mismo tiempo. Sin embargo, su rendimiento es brillante y los profesores la aprecian. Este reconocimiento de los profesores le devuelve parte del orgullo perdido.

			Ya licenciada, Rocío rara vez vuelve a casa. Su trabajo la obliga a viajar varias semanas seguidas. Tiene un cuarto en la casa de sus padres, pero no tiene intención de vivir allí:

			Estoy muy contenta porque nunca he oído a mis padres quejarse porque yo quisiera estudiar. Sus palabras siempre fueron alentadoras y eso me enorgullece. Lo que tenemos y lo que somos es gracias a la lucha de nuestros padres133.

			Sin embargo, me confiesa: «Cuando tenga pareja, no vendré a vivir aquí. Necesito libertad y poder tener mi propia familia. Aquí, mi madre es la que manda134.

			Aparte de sus hijos y nietos, Elena y César no tienen familia cercana y pocos amigos a los que acudir en busca de ayuda en los momentos difíciles. Su único punto de referencia es su propia trayectoria vital. Sus vidas han sido duras desde que tienen uso de razón. Para ellos, el juicio de los demás pesa mucho, a veces vitalmente. Hay que estar siempre alerta y fingir constantemente que todo va bien, aunque no sea así, para salvar el honor. Esta lógica, incorporada por la experiencia, lleva a Elena a expresar su amor por su familia de forma autocrática, con la esperanza de protegerlos. Su desconfianza, derivada del miedo a caer en la desgracia, le impide dar a los jóvenes plena confianza en su futuro, sobre todo mientras no tengan un diploma sólido en la mano. Sin embargo, estos jóvenes criados en Lima son testigos de otras formas de vida. Están imbuidos de los sueños y las imágenes transmitidas no sólo por los medios de comunicación y la ciudad, sino también por las luchas y las esperanzas de éxito como las de Elena y César.

			Familias como la de Elena y César se debaten entre lógicas diferentes, derivadas de códigos sociales distintos y a veces antagónicos. En esta tensión entre generaciones, la convivencia es difícil. La emigración y el alejamiento son soluciones que se adoptan, en cualquier caso, para no romper los lazos de y mantener unida a la familia. Rocío nunca deja de ir y venir preocupándose de los niños y de sus padres. Marilú, por su parte, con los años y viendo que sus padres envejecen se hace más presente, viene a visitarlos, se preocupa por la familia, aportando ayuda económica para sobrellevar los momentos más duros y una presencia emocional desde la distancia que la reconforta y la reintegra firmemente en la familia.

			4.	La tiendecita de la señora Rosa

			Rosa procede de la región de Cajamarca, en el norte de los Andes. Su marido, Jesús, es albañil. Ambos proceden del mismo pueblo y se casaron allí antes de emprender el largo viaje a Lima. La historia de su migración es similar a la de Elena y César. Se detuvieron un tiempo en la ciudad más cercana a su pueblo, la capital del departamento, y luego se trasladaron a una ciudad de la costa, Chimbote, donde Jesús trabajó en una obra. Llegaron a Lima a principios de los 80, buscando trabajo, y se instalaron en la parte alta de La Tablada, junto al muro de la cementera.

			Jesús sale temprano por la mañana y, según el trabajo que encuentre, vuelve tarde por la noche. Rosa eligió trabajar desde su casa para poder cuidar de sus tres hijos. Su primera tienda era una pequeña choza contigua a la casa familiar. Vendía conservas, té, azúcar, cerveza, refrescos, detergente y algunas verduras. Cuando Jesús construyó la casa, levantó una tienda en la parte delantera, en la esquina de la calle. Ahí es donde está hoy la tiendecita de Rosa.

			En su puesto, el único de la calle, se reúnen hombres del barrio que vienen a compartir una cerveza y vecinas que se acercan a charlar, sin comprar necesariamente algo. Junto con el comedor local, es el principal lugar donde la gente se reúne y habla. Rosa lo oye todo, lo sabe todo y dice muy poco. Lo ve todo: vecinos, niños, desconocidos. Saluda a todos con dulzura y se asegura de que sus hijos no se pierdan de vista. Pueden jugar fuera, en las calles arenosas y entre las chozas, pero ella tiene que poder vigilarlos. Ha visto a los hijos de sus vecinos formar bandas, fumar y consumir drogas. Teme por los suyos. Su prioridad es cuidar de ellos, aunque su negocio le reporte poco dinero.

			Desde los siete años, su hija mayor, Paola, se encarga de la tienda cuando su madre no está. Aprende a sumar y multiplicar, y a leer las etiquetas para almacenar los productos. Cuando acabó la secundaria, Rosa piensa matricularla en un instituto técnico para que aprenda rápidamente un oficio y pueda trabajar. Alicia, su vecina y madrina de Paola, la disuade: «Si tu hija va a un instituto técnico, nunca se ganará la vida dignamente. Tiene que ir a la universidad. Es un gran sacrificio para la familia, que gana muy poco dinero, pero asegurará su futuro». Paola tiene ahora un título en gestión empresarial. Trabaja en un banco, se gana bien la vida y ayuda a su familia.

			Para Alicia, el éxito de los hijos de Rosa está directamente relacionado con su presencia permanente en el barrio:

			El seguimiento cuidadoso de los niños es un factor más importante para su éxito que el dinero, porque uno de los principales problemas aquí es que a menudo se deja a los niños solos todo el día, sin nadie cerca que se ocupe de ellos. Todos los hijos de Rosa han estudiado y trabajan. Es la única familia de nuestro comité en la que a todos los niños les va bien135.

			5.	Yolanda y Marlene: «olemos a pobreza»136

			Yolanda procede de la región andina de Ancash. También procede de una familia de agricultores. Se casó joven y se trasladó a La Tablada con su marido, que había encontrado trabajo en Lima. Construyeron una choza de caña al pie de una colina. Allí vive todavía hoy.

			Unos años más tarde, su marido murió en un accidente, dejándola sola con dos hijos y sin recursos. Para sobrevivir, trabaja como cachinera, rebuscando en las basuras y trayendo a casa grandes bolsas de desperdicios. Clasifica el contenido en plásticos, papel y metales, que vende por kilos. A veces encuentra algunas verduras para la sopa de la noche y guarda la leña para cocinar. Sus hijos la ayudan a clasificar la basura cuando vuelven de la escuela.

			Su hija mayor, Marlene, ha aprobado el examen de acceso a la escuela de enfermería. Yolanda la ayuda económicamente todo lo que puede. Está orgullosa de su hija, que va a llegar lejos. Marlene se aplica y consigue resultados satisfactorios. Le encanta esta profesión, que la pone en contacto con otras realidades, otros sufrimientos, y la ayuda a aliviarlos. Pero tiene pocos amigos en la escuela. Los demás se burlan de ella y la dejan de lado.

			Marlene: Eso es lo que me decían mis compañeros: «Tienes que disimular tu olor. Ponte colonia». Pero, aunque me bañara todos los días con agua de flores, seguiría teniendo olor a pobreza. Las personas que estudian conmigo tienen otro aroma, vienen de otro lugar. Huelen a rico137.

			La extrema pobreza material obliga a las familias a vivir siempre de su ingenio. La casa de Marlene no tiene agua corriente. El olor a fuego de leña, basura y tierra impregna las paredes de la choza. Ella lava su ropa con cuidado, guardando alguna especialmente para la escuela. Pero el olor de la casa se impregna, empapa la ropa y penetra en los cuerpos.

			«Los olores pueden alimentar representaciones de divisiones raciales, sociales, profesionales o nacionales, y contribuir así a la discriminación entre grupos que se creen o se perciben «olfativamente» diferentes, una forma cómoda de naturalizar la alteridad» (Candau y Jean-Jean, 2006: 10). La estigmatización es tanto más pronunciada cuando, a través de otros sentidos, el individuo percibido ha sido previamente asignado a la categoría de alteridad radical (ibid.).

			La pobreza es algo que avergüenza cuando uno sale de La Tablada para ir a sitios de clase media, porque se asocia a la idea de subdesarrollo e incapacidad. Los signos de esta pobreza, imposibles de disimular, aíslan a Marlene de los nuevos grupos sociales a los que se incorpora. A pesar de sus esfuerzos y los de su madre, parecen obligarla a permanecer al margen.

			6.	Adriana, la enfermedad, un encierro en la miseria138

			Adriana tiene dieciséis años. Es una chica tímida que sueña con ser veterinaria. Vive con su madre y su hermano en una choza destartalada construida en el fondo de las tierras de su abuela. El tejado de hojalata tiene goteras, las paredes sueltas dejan ver el interior y el suelo de tierra. Dos colchones en el piso sirven de cama. En una esquina de la habitación hay un montón de peluches, y en la pared pintada de rosa cuelgan una tarjeta de cumpleaños, dibujos y palabras de ánimo. Adriana tiene leucemia desde hace dos años y sabe que su vida corre peligro. La están tratando con quimioterapia, que la está agotando y debilita su sistema inmunitario. Una infección leve podría matarla. Sus ojos están tristes y no tiene energía. Ha perdido el pelo y lleva un pañuelo o una peluca cuando tiene que salir de casa. Está hinchada por la cortisona y se avergüenza de su cuerpo, transformado por el tratamiento. Por miedo a que se rían de ella y debido a su cansancio extremo, ya no va al colegio y evita salir de casa. En cambio, se ha hecho amiga de otras chicas con leucemia que ha conocido en el hospital. A pesar de sus diferencias sociales, comparten las mismas preocupaciones y sufren las mismas consecuencias físicas. Se comunican por Internet, se escriben y chatean. Permanecen unidas a pesar de todo lo que debería separarlas. Adriana no tiene ordenador, pero su madre le da de vez en cuando un sol (0,30 euros) para que alquile uno durante media hora en el cibercafé más cercano. Entonces se atreve a salir de casa. La necesidad de estar en contacto con otros jóvenes de su edad, de poder compartir sus preocupaciones y esperanzas, es más fuerte para ella que el miedo al qué dirán.

			Adriana acude regularmente al hospital para recibir tratamiento. Su madre la acompaña y esos días no gana nada. Su hermano de trece años ha abandonado los estudios. Trabaja en un lavadero de coches para ayudar a su familia. Gana unos soles al día139.

			Varios de sus tíos y su abuela viven en el mismo lote. Pero sálvese quien pueda. La familia está dividida. La indiferencia, incluso un odio sordo, rige las relaciones entre los hogares. El tío de Adriana ha construido una casa de ladrillo con varias habitaciones en el mismo terreno. Allí vive solo. Ha hecho construir otra donde también vive sola la abuela. A pesar del espacio del que disponen, nunca han ofrecido a Adriana un lugar donde quedarse, para que esté más protegida de las infecciones. Nunca han compartido una comida con ella. En varias ocasiones, durante discusiones, su abuela los echó a la calle. Vagaron buscando refugio. Cada vez, los niños fueron sacados de la escuela y Adriana no terminó su educación primaria. Esto la entristece y aumenta su sensación de tener poco valor, de no ser importante para nadie aparte de su madre y su hermano. Me confiesa que le gustaría tomar clases nocturnas aceleradas y obtener su diploma de secundaria. Así, me dice, podrá ir a la universidad sin retrasarse demasiado. Sus palabras son una mezcla de perspectiva, desánimo, fatalidad y esperanza.

			Un día, durante una visita, la encontré tumbada en la cama con violentos dolores de cabeza y espalda. Había estado en el hospital por la mañana. Tiene lesiones cerebrales y ha recibido una inyección intratecal140 de quimioterapia. Sus dolores son angustiosos. Cree que su estado ha empeorado de repente. La examino para asegurarme de que no hay complicaciones agudas y luego le doy un masaje. Su cuerpo está lleno de contracturas, sin duda debidas al estrés y al miedo. Poco a poco se relaja y cae llorando en mis brazos. Me cuenta lo mucho que le gustaría ayudar a su madre, pero no tiene fuerzas. Se siente responsable de las desgracias que ocurren. Su enfermedad les causa dificultades aún mayores. Está preocupada por su hermano, que ha dejado de ir a la escuela y le gustaría que volviera al año siguiente. Está preocupada por su madre, que tiene que mendigar ayuda porque las facturas se acumulan y hacen infeliz a la gente. La mantengo cerca de mí mientras sigo masajeándola suavemente. La escucho sin decir nada, porque probablemente nunca se recupere. La insalubridad del lugar, el frío y la humedad en invierno, el calor abrasador y el polvo en verano, la falta de una alimentación sana y de acceso a los medicamentos esenciales, reducen casi a cero sus posibilidades de recuperación.

			Adriana y su familia se ven abrumados por una aplastante falta de recursos económicos, vivienda, alimentos, salud, contactos, referencias y amigos. La precariedad aquí es total. Tiene sus raíces en carencias familiares, sociales, psicológicas y económicas. Se agrava por el hecho de que la familia no es visible, lo que la priva de solidaridad espontánea, y por la enfermedad de uno de sus miembros, que moviliza todas las energías de la familia.

			La miseria en la que se encuentra Adriana revela uno de los extremos más duros de la vida en La Tablada y sus consecuencias vitales para quienes la padecen. Es una miseria que mantiene a su familia en una situación de supervivencia y en una constante sensación de gran inseguridad141 (Furtos, 2007). A falta de puntos de referencia sólidos a los que aferrarse, cada día es un nuevo reto y puede traer consigo un problema que desestructure a la familia. El futuro es tan incierto que no se puede considerar seriamente. A veces, los sueños permiten escapar hacia otras posibilidades. Pero nada, sino todo lo contrario, los permite creer en su viabilidad real. Nada puede ponerse en marcha para que así sea.

			El equilibrio socioeconómico que permite a las familias vivir su día a día es a menudo frágil. Tener suficiente para comer y un techo no basta para llevar una vida tranquila. Cuanto más pequeña o pobre es la familia, más precaria es. Las grandes preocupaciones por la salud, los conflictos con los vecinos, la ley, etc., pueden devorar los ahorros y el tiempo disponible para intentar salir adelante. Llevan a la familia a una situación cada vez más difícil de resolver, en la que los problemas se superponen y amplifican unos a otros.

			7.	La abuelita: el trauma de la violencia como legado

			La abuelita llegó a La Tablada en los años ochenta, casi por casualidad, tras semanas de vagabundeo, huyendo de la violencia en los Andes cercanos a Ayacucho. Su marido, sus hijos y sus hijastros estaban bajo la autoridad de «Sendero Luminoso»142. Casi todos fueron asesinados. Su discurso sobre el tema es confuso. Parece que algunos fueron asesinados por el ejército, otros por los terroristas143. Sin embargo, unos años después del fin del conflicto, se enteró de que una de sus hijas había sobrevivido. Había sido secuestrada por los soldados y utilizada como esclava sexual.

			Varios de sus nietos presenciaron atemorizados las masacres, incluidas aquellas en las que perdieron la vida sus padres. Poco después de estas masacres, perdida, sin un punto de referencia, medio enloquecida por la pena y el miedo, la abuelita abandonó su pueblo con sus siete nietos, incluidos dos bebés que cargó en una manta en su espalda. Caminaron más de doscientos kilómetros a través de la sierra, mendigando comida y desconfiando de todos y de todo. Llegaron a Ica, una ciudad de la costa, y subieron a un camión con otros refugiados rumbo al Cono Sur de Lima. Allí fueron acogidos en un campamento en tiendas de campaña. Unas semanas después, la abuelita se instaló en La Tablada, en una choza en lo alto de una colina. Nada más llegar, el pasado desapareció. Los niños, ahora adultos jóvenes, empiezan a describir sus vidas con las palabras: salimos de mi pueblo. Sus vidas parecen comenzar ese día. Sus recuerdos, sus sentimientos dolorosos, sus malentendidos, incluso su deseo de venganza, se han convertido en tabú.
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			Figura 18. Dibujo: Dios mío, perdónalos, de Moisés Anchahua Huamani y Víctor de Ayacucho, región de donde es originaria la Abuelita, Lage). Los autores son los ganadores del primer premio del concurso «Rescate por la Memoria», sección dibujo y pintura, organizado por el colectivo Yuyarisun y publicado por la Asociación Servicios Educativos Rurales, en 2005, Ayacucho, Rescate por la memoria. Canción, poesía, narración, historieta, fotografía, ensayo y dibujo pintado, Ayacucho, Frágil Producciones EIRL. Publico aquí este dibujo con la autorización del SER.

			Pero los nietos de la abuelita no olvidan lo ocurrido. La casa está llena de fantasmas y recuerdos dolorosos. Su entorno les recuerda más allá de lo que queda por decir. En particular, la actitud extraña y excluyente de su abuela. Vive atormentada por el miedo a que le quiten a los niños. Finge ser su madre, haciéndose más joven para que resulte verosímil. Miente sobre ellos y sobre su propia historia, y nunca dice lo mismo dos veces cuando tiene que hacerlo. Amenaza a sus nietos, los asusta para que no se alejen de ella. No los envía a la escuela durante meses. Cuando tenían que salir, estaba pendiente de la hora y en cuanto se retrasaban un poco, corría a buscarlos. Presa del pánico, pierde todo sentido de la realidad.

			La Abuelita: Los blancos me van a robar a mis hijos y los van a vender en el extranjero. Fue Sendero Luminoso y fueron los militares, ahora son los blancos144.

			Sus nietos son todo lo que le queda. Su vida sólo tiene sentido a través de ellos. Lo ha perdido todo: familia, hijos, casa, campos, animales, vecinos, amigos. Dice de sí misma que murió el día que se fue. Esta desesperación absoluta, que ya no puede expresarse con palabras, se refleja en una pérdida de perspectiva, en signos de desocialización y en la desaparición del poder de influir en el presente y en el futuro, salvo transformando psíquicamente una situación pasiva (estar excluida) en su contraria (excluirse). La abuelita ha pasado de una lógica de la vida, sometida al principio de realidad y placer, a una lógica de supervivencia. Ha asumido el mensaje destilado por las atrocidades de las que ha sido testigo y víctima: la intención declarada es excluirla a ella y a su familia de la humanidad común145 y ella se excluye a sí misma (Furtos, 2007: 27).

			En Lima, los campesinos están desprestigiados y casi nadie entiende su quechua natal. La abuelita y los niños han sido desarraigados de su tierra natal, y la capital, donde ahora tienen que vivir, les ordena implícitamente que abandonen lo poco que les queda de ella: sus costumbres, su lengua. Incluso el olor del fuego de leña en el que cocina la abuelita les resulta desagradable. El peso de esta depreciación aumenta su sentimiento de extrañeza en un pueblo tan diferente a todo lo que han conocido. Exiliados de su región, también se ven relegados a los márgenes de La Tablada, en un barrio que a su vez está en los márgenes de Lima.

			La abuelita se retira a su choza. Nadie puede acercarse a ella. Su desconfianza es total. Rechaza a cualquiera que se acerque a su casa. Inmediatamente sospecha que tienen malas intenciones. Cuando los niños salen a jugar, la abuela nunca los pierde de vista. Si no puede, le pide a María, la mayor, que ocupe su lugar. Y así, poco a poco, María adopta esta lógica de desconfianza e hiperprotección. Se convierte en una copia de su abuelita. El repliegue en el círculo íntimo, etapa protectora tranquilizadora al principio, se transforma en el veneno de la vida cotidiana. La precariedad se exacerba, se mantiene y se cultiva. Esta familia desplazada es una familia de náufragos146.

			Diana Cosquillo147 trabaja con varias familias que han huido del terrorismo y la represión. Explica que los padres y sus hijos están marcados de por vida. No pueden perdonarse lo ocurrido, aunque no sean responsables. Sus mentes están atormentadas y terribles imágenes atormentan su vida cotidiana. Nada puede devolverles los recuerdos dolorosos. “Cuando el trauma es demasiado fuerte», me dice, «se queda con ellos, y eso es lo que finalmente se transmite”. Viven con la cabeza marcada por el pasado. Es difícil ayudarles:

			Transmitieron el miedo, de los mayores a los más jóvenes. Dicen: «No vayas con ellos, no digas nada, quédate quieto, quieto». El miedo acumulado a lo largo de este periodo de violencia simplemente transmite eso: violencia y miedo148.

			 Si tu mente está en el pasado y siempre miras al futuro con miedo, ¿cómo vas a desarrollar el presente, tomar conciencia de él y disfrutarlo? ¿Cómo vas a dar las gracias por las cosas buenas que te ocurren aquí y ahora, y lograr un poco de felicidad en el proceso, que es de lo que se trata al vivir?149.

			8.	Fulgencia: «Nadie es capaz de escuchar lo que quiero decir»

			Fulgencia tenía 29 años cuando la conocí en 2014, frente a un comedor popular en un cerro. Ella también procede de la región de Ayacucho. Llevaba a su hija a la espalda, en una manta típica de su región natal, y por la mano, un niño que no tenía más de cuatro años. En un gran paño cortado de un viejo saco de harina, llevaba ollas para recoger la comida del día que está comprando para su familia. Su marido es de la región de Cuzco. Se conocieron en Lima y están construyendo una choza en una colina de La Tablada.

			Un amigo me la presentó y me dijo: «¿Quieres conocer a gente que ha vivido el terrorismo? ¡Habla con ella! Me quedé petrificado, sin habla, mirando a Fulgencia, a la que no conocía y que permanecía inmóvil frente a mí. El silencio entre nosotros era interminable. Me sentí arrastrada por esta brusca intrusión en la intimidad y el sufrimiento de esta joven que no conocía. Medí la distancia que nos separaba y finalmente decidí saludarla y darle un abrazo. Le conté quién soy y por qué me gustaría escuchar su historia, si es posible que me cuente algo sobre ella. Fulgencia accedió inmediatamente. Parecía muy triste. Le propuse que entremos en el comedor para que tengamos un poco de tranquilidad. Ella me digo que le convenía más que la «plaza pública» delante del comedor donde nos encontramos. Su hijo se quedó fuera jugando con otros niños. Dentro, no hay donde sentarse. Nos apoyemos en la pared de madera, lo más lejos posible de la puerta, en la penumbra de la choza sin ventanas.

			Fulgencia empezó a llorar, la cogí en brazos y me dice:

			No puedo contárselo a nadie. Me gustaría contarlo, pero no hay nadie que me escuche.

			Christine: ¿Y su marido?

			Fulgencia: No, él me dice: «Se acabó, es pasado, ¡olvídalo! Pero yo no puedo olvidar.

			Christine: Háblame de ello si quieres, si puedes.

			Fulgencia: Crecí rodeada de terrorismo y represión. Es todo lo que conocí de niña. Para protegerse, mi familia fue disgregada cuando era pequeña. No sé qué fue de ellos. Mi madre y yo salíamos a menudo de casa y nos íbamos a dormir al campo. A veces me quedaba allí sola, comiendo y bebiendo lo que hubiera. Mis padres eran jóvenes. Yo tenía un hermano mayor, un poco mayor que yo.

			Una noche, me quedé en casa de mi tío con mi padre y mi hermano. Llegaron los terroristas. Sabía que eran terroristas y no soldados por la ropa que llevaban. Me escondí. Dispararon a mi tío, a mi padre y a mi hermano. Una bala pasó cerca de la cabeza de mi hermano y se desmayó. Cayó junto a mi padre, que perdía sangre a chorros. Mi hermano estaba lleno de ella. Los terroristas pensaron que estaba muerto y se fueron.

			Salí de mi escondite. Nunca había visto a un muerto. Cogí a mi padre en brazos. Estaba rígido y le grité: «¡Papá, papá, despierta!

			Estaba sola. Nadie se atrevió a venir. Mi hermano está bien físicamente, pero se ha vuelto loco.

			Unos días después, llegaron unas mujeres de Lima. Una de ellas se ofreció a llevarme a Lima. Como no tenía noticias de mi madre, me fui. Llegué a Villa El Salvador, a trabajar para una familia. Allí me trataron bien y pude ir a la escuela.

			Estoy casada, quiero a mi marido, pero parece que no puedo seguir adelante. No puedo cuidar de mis hijos como quisiera. Los recuerdos me persiguen todo el tiempo. No puedo vivir, siempre siento que voy a perderlo todo otra vez, tengo miedo, tengo miedo de encariñarme, tengo miedo de amar.

			Permanecemos un momento en silencio, cada una de nosotros abrumada por este momento compartido. Pude sentir las heridas irreparables. Incapaz de permanecer en un silencio que parecía confirmar la imposibilidad de un futuro pacífico, le dije lo mucho que la apreciaba y lo mucho que me conmovía su confianza. Recogí pequeños toques de presente en su historia, elementos que me parecían que destacan en su testimonio: la familia que formó, el amor de sus hijos, el deseo de seguir adelante, la cabaña que construyó, las mujeres del comedor con las que se lleva bien.

			Para Fulgencia, seguir adelante tranquilamente con su vida no es una opción. No puede deshacerse de su miedo, pero poco a poco, a través del contacto con las otras mujeres del comedor, la mayoría de Ayacucho, aprende a confiar y a participar. Una anciana en particular, superviviente de las masacres en las que pereció toda su familia, la cuida como si fuera su hija. Se creyó un vínculo entre ellas. Una encontró una abuela que podía aconsejarla y hablarle en su quechua nativo, la otra encontró una hija que la necesita y daba sentido a su vida.

			9.	La familia, clave para el futuro de todos y cada uno de nosotros

			Las historias de las familias de La Tablada son complejas. Para todos ellos, cambiar su mundo real, sensorial y lingüístico, y sus vínculos con los demás y con el mundo, provoca tales cambios culturales que conducen a cambios psicológicos insospechados y a veces profundos (Moro, 2010: 29). Para cada uno de ellos, la migración fue un shock. No tenían forma de prever o comprender el lugar en el que iban a vivir. Las diferencias entre ellos pueden radicar más en los recursos de que disponía cada uno que en sus orígenes geográficos.

			Las familias numerosas parecen más sólidas a la hora de seguir adelante con sus vidas, incluso cuando su pobreza económica es grande. Tienen muchos puntos de referencia y personas a las que pueden recurrir si tienen problemas. En cambio, cuanto más pequeña y pobre es la familia, más insegura es y más incierto es su futuro. Los escenarios familiares influyen en la manera en que los niños y los jóvenes conciben su propia vida. Es en el seno de la familia donde se transmite por primera vez la forma de pensar sobre el futuro. Es el primer lugar de socialización.

			Cuando se fundó La Tablada, la ayuda mutua era esencial. La supervivencia de cada individuo sólo era posible gracias a la solidaridad de todos. La desaparición de las grandes organizaciones de base ha supuesto la desaparición del sistema de solidaridad local150. Los más pobres y desfavorecidos han quedado relegados a los márgenes de La Tablada, mientras que antes se les incluía a través del trabajo comunitario, por ejemplo. Aunque muchas familias han mejorado su situación económica y avanzan en la construcción de su «sueño de progreso», las familias sin una red sólida de contactos han perdido los elementos y recursos que les permitían hacer frente a las dificultades de la vida cotidiana. A falta de una política social eficaz para ayudar a los más desfavorecidos, la desaparición del apoyo comunitario está transformando la extrema pobreza en extrema inseguridad. Como señala la antropóloga Anne-Marie Vuillemenot, «sin red, el éxito es imposible». Pero, a diferencia de sus mayores, los jóvenes descubren que a las redes familiares se superponen otras redes. Estas redes también determinan su éxito y «abren cuestiones cada vez más complejas a medida que la sociedad cambia» (Vuillemenot, 2012: 128). Aunque estas redes151 abren otras posibilidades, también generan más competencia, otros límites y nuevos techos de cristal.

			Las personas que han sufrido traumas antes de emigrar, y en particular las que fueron víctimas del conflicto armado interno, suelen conservar cicatrices psicológicas que limitan su capacidad para avanzar en la vida. En su informe final, la Comisión de la Verdad señaló que el conflicto había debilitado los lazos sociales y emocionales entre grupos e individuos. Ha teñido de sospecha la vida social y las relaciones interpersonales. Ha fomentado una cultura del miedo y la desconfianza (CVR, 2003). La violencia del terrorismo y, más aún, de la represión, al ser provocada por las fuerzas del orden que se supone deben proteger a los ciudadanos, plantea la cuestión del reconocimiento de la ciudadanía de todos los habitantes y, más fundamentalmente, de su condición de seres humanos. Masacres como las ocurridas en Perú son la negación de la humanidad en el otro exterminado; lo designan como un cuerpo animal desprovisto de derechos (Héritier, 1996: 16-17). Para el antropólogo peruano Carlos Iván Degregori, es urgente introducir reformas institucionales que permitan ver al Perú como un país de ciudadanos con instituciones fuertes, legítimas y reconciliadas (Degregori, 2010: 13).

			

			
				
					119	La habitación que ocupé durante mi estancia en 2016.

				

				
					120	Extracto de un cuaderno de campo de febrero de 2017.

				

				
					121	Entrevista informal con Felicia en su casa de La Tablada, octubre de 2017.

				

				
					122	El programa PAIT durante el primer gobierno de Alan García.

				

				
					123	Entrevista informal con Rosa, en la habitación que alquilo, en La Tablada, en febrero de 2013.

				

				
					124	Las mujeres que cocinan en el comedor reciben raciones gratuitas el día que cocinan.

				

				
					125	Reunión informal con Carmen, en su casa de La Tablada, en enero de 2013.

				

				
					126	Entrevista informal con Carmen en su casa de La Tablada, enero de 2015.

				

				
					127	Entrevista informal con Carmen en su casa de La Tablada, enero de 2013.

				

				
					128	Tradicional tejido andino de colores que suele utilizarse para llevar cargas a la espalda.

				

				
					129	En realidad querían poner en marcha un procedimiento legal de adopción.

				

				
					130	La precariedad y la indocumentación están vinculadas y tienen efectos psicosociales en la paternidad de las personas exiliadas (Furtos, 2009: 9).

				

				
					131	Extracto de una conversación escrita por la RSM en abril de 2011.

				

				
					132	Una conversación con Rocío en julio de 2010, en su casa de La Tablada.

				

				
					133	Extracto de una conversación por MSN en octubre de 2011.

				

				
					134	Ibid.

				

				
					135	Entrevista informal con Alicia en su domicilio, agosto de 2017.

				

				
					136	Palabras de Marlene, hija de Yolanda, en una reunión informal de jóvenes en La Tablada, en enero de 2013.

				

				
					137	Ibid.

				

				
					138	Basado en notas de campo escritas tras cada una de mis visitas a Adriana y su familia entre 2010 y 2016.

				

				
					139	Extracto de un cuaderno de campo, febrero de 2013.

				

				
					140	Inyección subaracnoidea (entre las meninges aracnoidea y duramadre) realizada en este caso mediante una punción en la columna lumbar. Se utiliza para introducir un fármaco, en este caso quimioterapia, en el espacio meníngeo.

				

				
					141	Jean Furtos, etnopsiquiatra francés (2009) define la extrema pobreza como el origen del síndrome de autoexclusión. Los individuos pierden lo que él denomina sus tres niveles de confianza: confianza en uno mismo, confianza en los demás y confianza en el futuro (Jean Furtos, De la précarité à l’auto-exclusion, París, Rue d’Ulm, 2009).

				

				
					142	Como, sin duda, lo hicieron casi todos los adultos del distrito de Sacsamarca donde vivían, región que se dice fue «liberada» por Sendero Luminoso. En: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php. Véase también: https://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escenarios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.2.%20LA%20VIOLENCIA%20EN%20LAS%20COMUNIDADES%20DE%20LUCANAMARCA.pdf (p. 51-84), consultado el 9 de abril de 2013.

				

				
					143	La Comisión de la Verdad y la Reconciliación señala que, en esa región y durante ese periodo, todo el mundo tenía que someterse a la autoridad de Sendero Luminoso bajo amenaza de muerte. Se organizaban asambleas diarias a las que todos los habitantes debían asistir con la amenaza de pena de castigo, incluso de muerte, si se resistían o se oponían al orden de SL. Se organizó propaganda a todos los niveles. Nadie pudo escapar de ella. El terror se apoderó de todos. Con los años, sin embargo, creció la confusión. Se produjeron denuncias por venganza o celos. La población no aceptaba las ejecuciones. En Sacsamarca se organizó una contraofensiva con el objetivo de matar a todos los dirigentes locales del SL. En respuesta, SL masacró a más de sesenta personas. El ejército intervino a su vez, disparando contra la población y matando a presuntos terroristas. Instaló un campamento militar en la región. Se producen desapariciones y asesinatos. La confusión alcanza su punto álgido, todos sospechan unos de otros. Algunos se trasladan de un campamento a otro para salvar la vida. La sospecha y el terror dominan la vida local. La transformación del comportamiento en un contexto de conflicto armado interno conduce a una alteración de los valores locales y a una transformación del comportamiento hasta el punto de que, en determinadas circunstancias, la gente es capaz de matar a sus vecinos o a miembros de su familia. Este período abarca esencialmente de 1983 a 1993 (CVR, 51-84).

				

				
					144	Comentarios de Abuelita relatados por Inés, socióloga, en febrero de 2013.

				

				
					145	Aquí encontramos el concepto de «autoexilio», desarrollado por Lionel Thelen, es decir, «un proceso particular de adaptación a contextos duros y humillantes. La relación con uno mismo y con la existencia se transforma en tres niveles: la negación de uno mismo, la negación de los demás y la imposibilidad de proyectarse en el futuro» (Thelen, citado por Jamoulle en: Document de travail, Projet de syllabus 2013, Anthropologie de la précarité, Louvain-la-Neuve, pp. 113-114).

				

				
					146	Esta definición de «náufragos en la ciudad» fue desarrollada por Patrick Declercq (Les naufragés, Plon, 2001). Alude a la imposibilidad de reinsertar a los vagabundos en la sociedad, porque son portadores de demasiados sufrimientos y rupturas. Personalmente, utilizo el término «náufrago» simplemente en el sentido original del término: la familia Abuelita es una familia que ha naufragado en La Tablada, tras la ruina total de todo lo que había hecho su vida hasta entonces. No consiguen vivir allí, sólo sobrevivir en un lugar que les resulta extraño, ajeno y amenazador, como sin duda lo son para los náufragos la playa o las rocas, la tierra desconocida en la que se encuentran varados. Pero hay una diferencia dramática: Abuelita y sus nietos no tienen ninguna esperanza de volver a casa. El «hogar» ya no existe.

				

				
					147	Quien, en los años 80, fundó con su marido un hogar que acoge durante el día a niños desfavorecidos, donde no sólo se les da de comer y hacen los deberes, sino que también pueden participar en talleres creativos y donde, a través de juegos y actividades, se refuerzan los valores de convivencia, solidaridad, no violencia y respeto a los demás y a la naturaleza.

				

				
					148	Entrevista semiestructurada con Inés, en su domicilio en febrero de 2013.

				

				
					149	Entrevista semiestructurada con Inés, en su casa de La Tablada en febrero de 2013.

				

				
					150	Pierre-Joseph Laurent (2009: IX-XIV) utiliza el término «modernidad insegura» para describir las consecuencias de la atomización social y la pérdida de la seguridad social habitual de las clases trabajadoras urbanas, en un país que no se preocupa de aplicar políticas de seguridad social.

				

				
					151	Redes sociales, entre otras.

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Ganarse la vida y la de su familia

			Los habitantes de las afueras de la ciudad han tomado nota del abandono y la discriminación del Estado. Le hacen frente. Al no poder convertirse en miembros de pleno derecho de la ciudad, sus vidas se organizan al margen de la ciudad, del Estado y de la ley.

			1.	El puesto de Emilia, movilización familiar

			Emilia cría a sus dos nietos. Su hija, la madre de los dos niños que su padre abandonó, se ha ido a trabajar a Estados Unidos. Cuando me encuentro con Emilia una mañana en la panadería, le pregunto por la familia. Me mira con los ojos llorosos. Su hija, me dice, no está bien. Está en Estados Unidos ilegalmente y no tiene papeles. Vive con miedo a ser expulsada o encarcelada. Gana poco, da pocas noticias y rara vez envía dinero para sus hijos. Para cubrir las necesidades de la familia y permitir que sus dos nietos estudien, Emilia trabaja en el mercado, vendiendo platos que prepara por la mañana. Toda la familia participa en su negocio.

			Las cinco en punto. Se oye el ruido de ollas y sartenes y del fuego de la gran cocina de gas del patio. El olor a leche hirviendo, canela y vainilla llega hasta los dormitorios. Para despertarse tras una breve noche de sueño, Emilia enciende la radio, con el volumen alto, en Radio Programa del Perú, que emite noticias intercaladas con cumbias y otros ritmos latinos. Aunque todavía es de noche, está ocupada preparando lo que ofrecerá a sus clientes ese día. Emilia tiene poco más de sesenta años y sufre dolores articulares al manejar esas pesadas ollas y cubos. Pero cocinar es algo que siempre ha hecho, desde que tenía siete años. Disfruta especialmente atendiendo a sus clientes, intentando complacerlos. En torno a la única mesa de su puesto del mercado, los clientes habituales se reúnen para tomar un café o un menú. Las conversaciones, las bromas y el buen humor están a la orden del día.

			Lino, su marido, se levanta a la misma hora que ella para ayudarla a cocinar y llenar los baldes de comida que carga en un mototaxi para llevarlos al mercado. Él se va a trabajar a las cinco y media. Es una hora y media de viaje hasta la obra donde trabaja. Durante las vacaciones escolares, a las seis en punto, Emilia despierta a su nieta, Daniela152, que le ayuda a vender y lleva el negocio ella sola cuando su abuela no está. A las 6.30, antes de irse también al mercado a vender, Daniela despierta a su hermano Alexander, que se queda en casa barriendo, limpiando y lavando las ollas. También está allí para disuadir a los ladrones153.

			Detrás del trabajo de Emilia hay toda una familia. Este trabajo complementa el salario de Lino. Evita que la familia pase hambre en los días difíciles económicamente y, cuando otros recursos económicos son suficientes, proporciona algunos ahorros para pagar la escuela, por ejemplo. Durante el curso escolar, el ritmo no es fundamentalmente distinto. Los jóvenes se levantan temprano y ayudan en casa antes de salir a estudiar.

			En muchas familias, sobre todo en las que tienen un negocio, el trabajo de los niños y adolescentes es algo natural: todos se benefician de él y todos, a su nivel, deben participar en él. Es frecuente ver a niños que regentan el negocio de sus padres, mientras éstos están ocupados con otras tareas o con su propio pequeño negocio. Algunos regentan un puesto oficial, otros un espacio en una vereda y otros deambulan por el mercado o la calle vendiendo sus mercancías.

			Muchos habitantes de La Tablada se ganan la vida con pequeños negocios, a veces además de un trabajo formal o informal. Los hombres, con más frecuencia que las mujeres, trabajan fuera de La Tablada. Son trabajadores o empleados de una empresa local que pueden haber fundado ellos mismos, o de estructuras regionales o nacionales más grandes. Las ocupaciones más comunes son albañiles, mecánicos, carpinteros, chapistas, cocineros, taxistas, conductores, receptores, jardineros, profesores y oficinistas. Las mujeres, en su mayoría no cualificadas, trabajan en el servicio doméstico o dirigen un pequeño negocio cerca de casa. Las que tienen estudios superiores o universitarios, en cambio, suelen trabajar fuera de La Tablada como empleadas o profesoras. El hecho de que cada vez más chicas accedan a la enseñanza superior está reduciendo poco a poco las marcadas diferencias entre los hombres que trabajan en la ciudad y la conocen, y las mujeres confinadas en La Tablada.

			El capital social también desempeña un papel fundamental en términos económicos. La forma en que se establecen y desarrollan las microempresas locales depende de la red de relaciones que mantienen las personas. Se basan en creencias, valores y sentimientos, y están influidas por el género (Ypeji, 2006: 15-23). Muchas empiezan de manera informal.

			2.	Debate sobre la noción de informalidad

			La informalidad no existe en sí misma; es el marco legal el que la establece y crea. En Perú, el término «informal» es utilizado no sólo por economistas, sino también por sociólogos, antropólogos, autoridades políticas y de desarrollo y el público en general para referirse a todo aquello que se desarrolla fuera del control y las normas del Estado. Más concretamente, el sector informal se refiere a un sector económico en el que los empresarios no pagan impuestos. Un trabajador se considera informal cuando su relación laboral no está sujeta a la legislación laboral estándar, a la fiscalidad, a la protección social y a la cobertura de las prestaciones relacionadas con el empleo (Gasparini y Bertranou, 2005: 17). Es la principal forma de empleo en Perú, el país donde el fenómeno es más frecuente en América Latina. En 2014, la economía informal representó el 19% del PIB, y el empleo informal en Lima representó el 66,9% de los trabajadores154 (INEI, 2014).

			Para muchos economistas peruanos, como Hernando de Soto (1986), la informalidad debe ser vista desde una perspectiva estructuralista155. Existe una gran reserva de mano de obra, un polo marginal difícil de absorber por el sector formal. Para el sociólogo Bruno Lautier, el término «marginal» es indicativo de una concepción social que coloca a una parte de la población fuera de juego desde el principio (Lautier, 2013). Roberto Villamil, especialista de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en los países andinos, considera que la informalidad es un problema que frena el progreso económico y social del país. Para él, favorece las actividades de subsistencia con poco valor añadido, que arrastrarían a la economía nacional. Favorece la transmisión intergeneracional de la pobreza, genera una diferencia de deberes y derechos, y crea una competencia desleal que repercute negativamente en el desarrollo humano.

			Esta perspectiva neoliberal sobre la economía, la sociedad, la dignidad, los derechos y los deberes ignora la complejidad de las formas de ver la economía, la sociedad, la dignidad, los derechos y los deberes en la periferia de Lima. Presenta la informalidad como un hábito de los pobres, una falta de respeto al Estado, y no como una consecuencia de la desigualdad de derechos, la no redistribución del ingreso y el acaparamiento de beneficios por sectores relativamente reducidos de la sociedad. Esta visión, común en los análisis económicos conservadores, alimenta justificaciones discriminatorias y políticas represivas al considerar la informalidad como sinónimo de ilegalidad y desviación. Esta visión negativa del trabajo y de los llamados sectores informales conduce a la estigmatización de las personas que viven en los llamados barrios marginales. Mis observaciones me llevan a creer que no es el acto informal lo que causa la marginación, sino lo contrario: es la estigmatización y la criminalización a priori de las personas lo que conduce a la sospecha y a la criminalización a priori de sus acciones. La ilegalización de amplios sectores de la sociedad a través de las normas permite justificar el mantenimiento de prácticas discriminatorias y marginadoras.

			En Perú, estas normas las establece el gobierno a través de su organismo de control, la SUNAT (Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administración Tributaria). La informalidad, ilegalizada por las nuevas leyes, está cada vez más penalizada y sujeta a prácticas represivas.

			Los empleados del Ministerio controlan a los comerciantes y a cualquiera que venda algo. Todos ellos, sea cual sea su margen de beneficios, tienen que pagar impuestos, entre otras cosas, entregando a sus clientes recibos oficiales con impuestos156. No todos lo hacen, o no siempre. Algunos, simplemente porque se dedican a la supervivencia, no tienen dinero para comprar talonarios de recibos. En caso de infracción, se confisca la mercancía o se cierra la tienda hasta que se pague el impuesto y la multa157.

			Soledad, propietaria de una pequeña tienda en La Tablada: Dos veces vinieron y cerraron mi tienda. No había pagado a tiempo a la SUNAT. Me la cerraron. Fui a pagar el impuesto al día siguiente, pero pasó más de una semana hasta que vinieron a quitar el precinto. Durante todo ese tiempo, no pude trabajar158.

			Muchas personas consideran ilegítimas estas normas y nuevos requisitos. Lo que en las altas esferas del Estado y del gobierno se considera una desviación no se considera como tal a nivel local159. Las normas locales son las de la solidaridad y la participación colectivas160. En un lugar donde se está recortando la inversión pública mientras la gente ya paga el impuesto sobre bienes inmuebles, el requisito adicional relativamente reciente161 del impuesto sobre actividades económicas le parece a la mayoría de los pequeños comerciantes un abuso.

			El problema que plantea el sector informal de la sociedad peruana no es simplemente económico. La informalidad forma parte de una compleja actitud de protesta, una rebelión de las masas populares para afirmar su presencia, sobrevivir, alcanzar el bienestar y, sobre todo, convertirse en ciudadanos de pleno derecho (Matos Mar, 2009). La economía informal crece en número a pesar de la resistencia de los sectores económicos oficiales. No se puede controlar, a pesar de los esfuerzos ministeriales y de la creciente criminalización a la que está sometida.

			En la práctica cotidiana, el estricto cumplimiento de la ley se entremezcla con lo que ocurre al margen de ella. La «informalidad» no es patrimonio exclusivo de las zonas marginales, pero es mayoritaria. Es fundamentalmente una forma de vivir al margen del Estado, o más exactamente, a pesar de él. Norma fuera de la norma, afecta a todos los aspectos de la vida local y concierne a la mayoría de las personas en edad de trabajar. Va más allá de lo estrictamente económico para incluir la vida social: la ocupación de tierras durante las invasiones, las organizaciones de base no registradas oficialmente, las autoconstrucciones, las conexiones piratas de agua y electricidad, etc. Detrás del término «informalidad» se esconde un amplio abanico de situaciones que muestran las lógicas de vida, los motores y las perspectivas. Se entretejen en la difuminación entre lo formal, lo informal, lo ilegal y lo delictivo.

			3.	Afrontar la vida cotidiana

			Los constructores de La Tablada han invertido su razón de ser en sus hijos. Todo lo que han puesto en marcha ha sido con la esperanza de que puedan vivir mejor que ellos y salir de la marginalidad. Los jóvenes son los herederos de estas esperanzas de progreso, que les estimulan a «seguir adelante». Pero, al mismo tiempo, cargan con el peso de tener que triunfar en una ciudad que les ofrece pocas oportunidades reales de movilidad social162. En las organizaciones de lucha contra la pobreza y en las políticas sociales, la noción de oportunidad se vincula al acceso a la educación, la sanidad y las infraestructuras. Rara vez se tiene en cuenta lo que preocupa a todos los jóvenes: tener acceso a recursos económicos, encontrar un trabajo adecuadamente remunerado para poder llevar su vida como mejor les parezca163. La falta de oportunidades para algunos no es circunstancial o aleatoria, es sistémica (Esoba l, Saavedra y Varkis, 2012: 7). ¿Cómo desarrollan los jóvenes, en contacto o no con sus allegados, y siendo o no plenamente conscientes o negando esta relegación, sus propias estrategias para intentar alcanzar sus propios sueños de modernidad, ampliando y transformando los de sus padres?

			3.1	El trabajo de los jóvenes es un asunto de familia

			En La Tablada, muchos trabajan desde niños164, a veces durante muchas horas al día, para ayudar a la familia y cubrir sus propias necesidades. La mayoría combinan la escolarización con el trabajo165. El trabajo infantil no es muy visible y suele ser informal. En las familias más pobres, los niños empiezan a trabajar a los seis o siete años. Para todos ellos, es obvio que para «buscarse la vida», tienen que aceptar hacer cualquier trabajo con tal de que les permita ganar algo para comer ese día, comprar ropa, material escolar o llevar algo de dinero a casa. De este modo, primero con sus padres y luego por su cuenta, aprenden a hacer frente a los problemas de manera informal. Poco a poco aprenden que siempre es posible «improvisar una solución» y seguir adelante en la vida, lo que a la larga resulta tranquilizador.

			Es esencial comprender la participación de los niños y adolescentes en las empresas familiares y, más ampliamente, su participación en el trabajo desde la perspectiva de la cultura andina de padres y abuelos. En los Andes, el trabajo de los jóvenes es una parte importante de su socialización y formación. Su objetivo es enseñarles un oficio. En ningún caso puede equipararse a la explotación económica, a veces extrema, de niños y jóvenes por parte de empleadores sin escrúpulos (Cavagnoud, 2011: 35-36).

			Rubén tiene trece años. Su padre tiene un trabajo en provincias y, mientras él está fuera, su madre, Julia, no tiene más recursos que su trabajo como empleada doméstica. Cuando ya no puede hacer frente a sus gastos, Rubén hace trabajillos para ayudarla. Julia, que trabaja desde los cinco años, ve el trabajo infantil como una forma de aprender a enfrentarse a la vida. Por eso anima a sus hijos a buscar trabajo, pero vigila las condiciones en las que trabajan e interviene cuando ve abusos.

			Ruben: Yo tenía que trabajar en la pollería desde la una de la tarde hasta la media noche, seis días a la semana, y solo me pagaban quinientos soles por un mes. Me pedían horas extras y no me las pagaban166.

			Julia: Mi hijo trabajaba para poder comprarse la ropa, pero no le pagábamos. Fui a preguntarle: «Podría denunciarlos por emplear a un menor, pero no lo haré. Al contrario, le agradezco que le hayan dado trabajo, pero tienen que pagarle «. Aquella tarde le pagaron, pero a la semana siguiente le echaron167.

			Por otra parte, valora un trabajo cuando es un lugar de acogida y aprendizaje. Su hijo pasó a trabajar en otro restaurante donde le trataron bien:

			Trabajaba bien con el chifero. Su jefe era amable y cariñoso. Le daba de comer y le añadía comida extra. También le enseñó a cocinar168.

			A diferencia de Rubén, muchos niños y adolescentes trabajan sin la supervisión ni la protección de sus padres o familiares, y se ven abandonados a su suerte. Alberto, ahora un joven padre, me cuenta que su vida dio un vuelco el día que su padre se fue de casa. La familia se quedó rápidamente sin nada:

			Mi padre nos abandonó para irse a vivir con otra mujer. Yo tenía trece años. Era el mayor de la casa. Tenía tres hermanos. El más pequeño sólo tenía unos meses. Rápidamente empezamos a quedarnos sin nada. Dejé la escuela. Empecé a trabajar. ¡Sé lo que es cantar y vender en los microbuses169 !

			Los que trabajan solos en la calle, como Alberto, son especialmente vulnerables a robos, chantajes, agresiones y tráfico de drogas. Estos niños y adolescentes trabajadores no son niños de la calle, es decir, desvinculados de sus familias y para quienes la calle es su hogar, sino niños que trabajan en la calle y vuelven a casa por la noche. Algunos de ellos, cuando la situación familiar es difícil, prefieren a veces no volver a casa y dormir fuera. Encuentran en la compañía, aunque sea violenta, de la calle lo que no tienen en casa, y acaban convirtiéndose en niños de la calle170. En su mayoría son chicos, pero las chicas también pueden realizar el mismo tipo de trabajos ocasionales y formar bandas callejeras.
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			Figura 19. Niño trabajador creando una pintura efímera con tiza en el mercado de Gamara (centro de Lima). Pide una contribución a los transeúntes que admiran su obra. Fotografía Christine Grard, 2017.

			Hasta 2009, el trabajo infantil no estaba controlado. Desde entonces, está prohibido por ley, y los programas para erradicar el trabajo infantil y juvenil lo han hecho aún más discreto. Sólo se permite trabajar a los adolescentes mayores de catorce años. Al final, sin embargo, esto no cambia mucho la situación de los niños trabajadores. Simplemente se han hecho menos visibles. Algunos realizan trabajos domésticos, cuidan niños o enfermos, otros son vendedores informales, peones (construcción, carpintería o talleres mecánicos), trabajan en la restauración o en la recuperación, clasificación y reciclaje de residuos. La mayoría trabaja en sus barrios o cerca de ellos. Los fines de semana, en los mercados de La Tablada, es habitual ver a niños menores de diez años vendiendo sus mercancías mientras caminan por los pasillos entre los puestos. Aunque los hijos de los recicladores de basura se ven menos en los vertederos desde la ley que prohíbe su trabajo, siguen ayudando a sus padres a clasificar la basura en los terrenos de sus casas. Muchos jóvenes también trabajan fuera del círculo familiar, para ganar lo suficiente para estudiar o incluso para mantener a sus familias. Son explotados sistemáticamente. Estos trabajos esporádicos son una continuación de la «informalidad como forma de sobrevivir y resolver problemas» que los padres han practicado desde su llegada a La Tablada. Aunque los ingresos que generan son pequeños, a veces son trabajos muy pesados y pueden ocupar gran parte del día.

			Para los dirigentes políticos peruanos, el país necesita mostrar, en la escena internacional, que es un país emergente que ha salido del «subdesarrollo» para integrarse mejor económicamente en el mercado mundial. Esta necesidad de ocultar la «miseria» y de cumplir las normas internacionales sobre los derechos del niño, entre otras cosas, es una de las razones de la introducción de normas y leyes que penalizan el empleo de menores de catorce años.

			Sin embargo, algunas historias familiares, como la de Felicia, demuestran que el trabajo infantil no es en sí mismo un obstáculo para su desarrollo. Todos sus hijos han trabajado de manera informal desde una edad temprana, y ahora todos tienen empleos formales. Varios de ellos incluso han completado estudios universitarios. La informalidad y el trabajo no son lo que frena a los niños en sus vidas. Es la forma en que son o no supervisados, y el trabajo limitado y adaptado puesto en perspectiva por sus padres, lo que los convierte en un trampolín o en una desventaja. La criminalización de la informalidad y del trabajo infantil acaba por responsabilizar a las familias de su pobreza económica. Oculta las responsabilidades de los gobiernos que no prevén programas de apoyo para que los niños no tengan que trabajar.

			3.2	Abusos, malos tratos y humillaciones

			Las niñas suelen trabajar dentro de la familia extensa o entre parientes. Colocar a los niños con parientes para que «echen una mano» a cambio de comida y, si es posible, del derecho a ir a la escuela, es una práctica habitual en Perú. Es una forma indirecta de pedir ayuda a parientes que no tienen dificultades económicas, sin contraer una deuda imposible de pagar. Es una forma clásica de proporcionar alimentos a los niños e intentar darles oportunidades más favorables cuando la familia se sume en la pobreza y ya no puede alimentarlos. A veces funciona bien y es una verdadera oportunidad para el niño. Mientras que a algunos niños se les trata bien, otros sufren graves abusos.

			Gloria, 34 años: Mi tío Dionicio se llevó a mi hermana pequeña Rosa a vivir con él cuando tenía seis años, porque en casa pasábamos hambre a menudo. Era una niña alegre, traviesa y bonita. Allí sufría. Cambió de un día para otro. Mi tío y su hijo la violaron muchas veces. La amenazaban con matarla si hablaba. Sólo lloraba cuando mamá venía a visitarla. Le decía: «¡Llévame lejos, mamá, por favor! Mi tía lo sabía, pero no hizo nada. Nunca volvió a ser la niña feliz de antes. A mí me pasó algo parecido, pero no era tan pequeña171.

			La historia de Gloria y su hermana no es un caso aislado. Hablando con mujeres de todas las edades, me di cuenta de que muchas de ellas habían sido violadas de niñas o adolescentes. En la mayoría de los casos, estas violaciones se produjeron en el seno de familias extensas y, a menudo, como parte de un trabajo de «cama dentro». Generalmente las cometen hombres o adolescentes que viven bajo el mismo techo. La deshumanización de las personas consideradas subalternas y la dualización social entre la élite y todos los demás, vigente desde la colonización172, combinada con una cultura machista, son sin duda indicios de por qué ocurre esto. En realidad, estas niñas son tratadas a menudo como sirvientas baratas, que trabajan a su antojo. Se considera que deben dinero por los cuidados que reciben, que se presentan como una deuda impagable, que no deben pagar los padres, sino la propia niña. No están en pie de igualdad con los demás niños de la familia. Comen aparte, en la cocina, y a menudo son golpeadas. Su pobreza provoca a la vez lástima y desprecio.

			La historia de Gloria y su hermana ya tiene varios años. En el siglo XXI, cada vez son menos las niñas que trabajan antes de los doce años173. Pero la situación de las niñas sin formación, que a menudo trabajan a una edad muy temprana, no ha cambiado mucho. Mal pagadas, sin contrato oficial, quedan a merced de sus empleadores en una ciudad donde escasean los empleos para trabajadores no cualificados174. Los malos tratos y las humillaciones de que son objeto revelan la falta de respeto de que es objeto el grupo social al que representan.

			En los últimos años, el problema del acoso, la violación y el feminicidio ha dominado la escena mediática limeña. Sin embargo, las mujeres de clase trabajadora siguen teniendo pocas oportunidades reales de presentar una denuncia. Rara vez son escuchadas cuando quieren hacer una declaración, y rara vez tienen los medios para pagar un abogado.

			4.	Juan: «Con esfuerzo, todo se puede»175

			Cuando los niños crecen, a menudo tienen que cuidar de otras personas, ya sean hijos o padres. Ganarse la vida dignamente para satisfacer las múltiples necesidades se convierte en un imperativo.

			Juan tiene 26 años. Su sueño es ser jugador profesional de básquetbol y dar clases de deporte. Pero las necesidades económicas le han obligado a buscarse la vida aquí y ahora. Su padre, carpintero, le enseñó un poco el oficio antes de abandonar a su familia hace varios años, dejándolos casi en la indigencia. Su madre, Yolanda, trabajó durante mucho tiempo haciendo cachuelos para mantener a sus hijos, pagar los gastos escolares, las facturas y encontrar lo suficiente para comer. En cuanto terminó la secundaria, a los dieciséis años, Juan empezó a buscar trabajo. Era económicamente imposible continuar sus estudios. Al principio trabajó como aprendiz, luego como obrero en una carpintería de Villa El Salvador, a pocos kilómetros de su casa. Poco a poco, con el dinero de sus primeros trabajos, compró la maquinaria indispensable y montó un pequeño taller en el terreno de su madre. Ahora es autónomo. Siempre sonríe, y sus palabras están llenas de orgullo, esperanza y nostalgia.

			Juan: Tuve que buscar trabajo para mantener a mi madre y a mis hermanos. No me gustaba mucho el trabajo, pero la necesidad me enseñó a amar lo que hacía y el contacto con el cliente. Ahora, cuando cierro los ojos, me encuentro rememorando mi sueño infantil de ser algún día jugador profesional de basquetbol176.

			Para los jóvenes como Juan, trabajar y ganarse la vida también es una oportunidad para demostrar que eres una persona de valor, capaz de cuidar eficazmente de la familia. Es una forma muda de responder a las críticas, porque en el entramado de solidaridad y cercanía, también se cuela la mirada crítica de los demás. Los vecinos hablan. Sus comentarios se traducen en desafíos.

			Juan: Quiero demostrar a los vecinos que sí, que aprendí de mi padre y que lo voy a conseguir. Por eso monté mi taller y compré mis máquinas177.

			Juan trabaja solo, lo que no es lo más habitual. Como ya hemos visto, la organización familiar es más habitual. A veces se convierte en una auténtica empresa que oscila entre la formalidad y la informalidad, mezclando los hábitos del trabajo a domicilio con los requisitos oficiales.

			5.	La familia como empresa

			Los padres pueden estar en el origen de una solidaridad familiar basada en el trabajo. Preocupados por el futuro de sus hijos, les ofrecen trabajo como socios en cuanto tienen edad para ganarse la vida. Esta forma de aprender un oficio va más allá de la ayuda a menudo necesaria para sobrevivir, ya que los padres aportan un salario por el trabajo realizado. El objetivo principal es crear un verdadero empleo y una fuente de ingresos suficiente.

			Ernesto es fotógrafo. Instala su equipo en parques y otros lugares populares entre los turistas peruanos. Las fotos se revelan al instante y los clientes se van con su propia instantánea de recuerdo. Desde que cumplió doce años, su hijo John le ayudaba. Tres años más tarde, su padre le prestó algunos equipos y él se instaló por su cuenta en un parque los días libres, cuando había muchos turistas. Aprendió el oficio y a tratar a los clientes, y empezó a ganar algo de dinero. A los dieciocho años ya era fotógrafo profesional especializado en fotos artísticas. En cuanto terminó el instituto, abrió una tienda en el mercado donde vendía material fotográfico. Se dio cuenta de que había mucha demanda de copias de CD y DVD. Así que amplió su gama de productos. Su hermano pequeño empezó a ayudarle después de clase. Cuando él también terminó los estudios, se dedicó a tiempo completo a desarrollar el punto de venta y se convirtió en un empleado de su hermano. John abrió entonces una nueva tienda en otro mercado. Muchos de sus clientes le pedían que fuera a hacer fotos de los cumpleaños de sus hijos o de acontecimientos familiares. Se dio cuenta de que era una fuente potencial de trabajo. Alquiló una gran sala que habilitó para eventos como cumpleaños y bodas. La decoró para que sea suntuosa. Lo anunció en sus distintos puntos de venta.

			La familia de John esta ahora conocida en La Tablada. Se la considera un modelo de éxito. Los cinco hermanos y hermanas trabajan allí, al igual que sus padres. Este modelo de veloz éxito es un pequeño imperio frágil.

			Consideradas y envidiadas, sus iniciativas son a menudo copiadas. Ninguna ley les protege. La competencia se instala, los precios bajan. John tiene que seguir buscando nuevos productos y nuevos mercados. La mano de obra cualificada es difícil de encontrar. Los empleados que no son familiares, a menudo jóvenes de La Tablada, están mal pagados. Rápidamente buscan otros trabajos con un mejor sueldo. John invierte a veces grandes sumas que no necesariamente recupera. Cuando instaló una discoteca en su calle, los vecinos se quejaron del ruido, el tráfico constante y la posible violencia. Tuvo que ponerle fin rápidamente, sin haber recuperado el dinero invertido. Su reputación estaba en juego, y podría caer rápidamente en el descrédito.

			Asimismo, algunas familias fueron ampliando su poder económico y sus propiedades en torno al comercio. Crearon cadenas comerciales o de producción dentro de La Tablada. Han pasado de ser actividades informales a negocios formales y registrados.

			6.	Él, su trabajo es robar

			Alicia vive en La Tablada y es enfermera en el centro de salud. Cuando la llaman, no duda en ir a casa de un enfermo o herido. Conoce a todas las familias de su comité. En el mercado, cuando hablo del tema de los robos, casi queda callada, sólo repite las banalidades que todo el mundo conoce: «Sí, en La Tablada hay ladrones». Un día, cuando voy a su casa, me dice con tristeza: «La Tablada se ha pervertido». En la intimidad de su hogar me comenta:

			En mi barrio, muchas familias están especializadas en el robo. En una familia, el padre trabaja de cobrador en un bus. Su mujer no trabaja. Tienen cinco hijos. ¿Cómo puede mantener a su familia con el escaso sueldo que debe ganar? El mayor tiene diecisiete años, ya no va a la escuela y no trabaja. Sale a pasear todo el día. Cuando vuelve a casa con leche, conservas, arroz, azúcar y algo de comer, ¿qué pueden decir su madre y su padre? Es una necesidad, es vida para la casa. ¿Qué pueden decir si toda la familia va a comer ese día gracias a lo que él ha traído? Es horrible, los pobres tienen que arreglárselas para comer.

			En la calle de detrás de mi casa, el padre de otra familia tiene doce hijos con tres mujeres diferentes. Las tres viven en la misma calle. El padre es un conocido ladrón. Ha organizado una banda con sus hijos. Roban en los buses y casas, pero no en La Tablada. Van a robar a otros barrios donde vivían antes.

			Otra familia con fama local es la del «saqueador»178, todos sus hijos y nietos son delincuentes. Forman parte de una banda de ladrones de coches179.

			En este barrio se establece un contrato tácito de no agresión con los vecinos cercanos a cambio de su silencio. Rosa ya ha intentado hablar con los vecinos, porque los conoce a todos desde que eran muy pequeños. Pero recibió amenazas: «No te metas en esto, si te metes, ya sabes».

			Alicia y Rosa no están condenando a estos vecinos. Están haciendo observaciones, constatando los hechos con tristeza y comprensión, aunque condenen los hechos. La vida es dura, y al final cada uno hace lo que puede para salir adelante. Para ellas, la responsabilidad de estos actos delictivos no recae únicamente sobre los hombros de los autores. Estos actos forman parte de una lógica de supervivencia y de una realidad de abandono y privaciones.

			En La Tablada, la prohibición de robar está estrictamente regulada desde hace tiempo por las organizaciones populares. A pesar de la desaparición de estas organizaciones, la regla de no agresión a los vecinos queda válida. Las mujeres que encuentro en el mercado suelen tener un fuerte sentido de la ética. El legado de su cultura andina es su punto de referencia para descifrar los acontecimientos cotidianos y analizarlos en su contexto. No aceptan el robo, pero al calificarlo de «trabajo», muestran su voluntad de comprender a las personas que lo practican, aunque a veces sean víctimas de él. Conocen la miseria que implica este hábito del robo. Desconfían de la justicia oficial. Las penas impuestas por la justicia estatal a los habitantes de La Tablada traen más desgracias que soluciones. Cuando un marido o un hijo está encarcelado, la vida del resto de la familia se convierte en una pesadilla. La actitud comprensiva de estas mujeres contrasta con el discurso a menudo categorizador de la prensa. Muestra un sentido de la convivencia a pesar de las transformaciones sociales locales, o más exactamente, con ellas. De este modo, defienden un «nosotros» que rechaza los juicios que reducen a los demás a sus acciones. A su manera, afirman la especificidad de La Tablada, como entidad distinta de la ciudad oficial, con sus propios códigos que pueden ser diferentes de los oficiales.

			Cuando alguien sufre un robo, si el autor es un vecino conocido, prefiere ocuparse él mismo del problema. De todos modos, presentar una denuncia no suele llevar a ninguna parte. Muy a menudo se comenta que la policía y el personal judicial son corruptos y poco creíbles180. «No tiene sentido denunciar. La policía exigirá dinero al ladrón y le dejará marchar sin que se haga justicia».

			Alexander, nieto de Emilia, fue amenazado repetidamente con un cuchillo y robado por un vecino de su misma edad que estaba en su clase de primaria. Lo contó a su abuela. Emilia fue a hablar con los padres del joven agresor para encontrar una forma de solucionar el problema.

			Emilia: Vecinos, hace muchos años que vivimos juntos. ¿Cómo es posible que su hijo esté amenazando a Alexander, a quien conoce bien? Sabe que Alejandro no tiene mucho dinero ni medios. ¿Le pasa algo que no sepamos? Si es así, tiene que decírnoslo para que podamos tomar las medidas necesarias para que no vuelva a ocurrir181.

			Los padres del joven agresor están desolados. Su hijo se droga y necesita dinero. No tenían ni idea de que atacaría a los vecinos. Alexander es simplemente una presa fácil, porque no es un luchador. Desde que Emilia habló con ellos, Alexander no ha vuelto a ser atacado.

			Otros tipos de robo, en cambio, suscitan la total desaprobación de los vecinos. Son los que van acompañados de asesinatos y violencia.

			Katerine: Óscar, el hijo de la vecina Merche, está en San Juan de Lurigancho (la cárcel de alta seguridad de Lima). Su madre dice que es inocente, pero sabemos que robaba taxis. Los desarmaba en su taller y luego los vendía por partes. Lo vi en la puerta de mi casa. Paró un taxi y sacó una pistola. Cuando el conductor no quiso bajarse, empezó a golpearle con la pistola. Sangraba mucho por la cabeza. Llegó la policía y lo salvó. Se dice que forma parte de la banda de asesinos de taxistas del Cono Sur182.

			Todos en el barrio condenan la violencia de Óscar. A las mujeres, sin embargo, les preocupa la situación de la vecina que pasa horas en el autobús para visitar a su hijo encarcelado, para llevarle comida y un poco de dinero a pesar de que ella ya anda con necesidades. El delito del hijo no obliga a toda la familia a la estigmatización y el aislamiento social. Merche tiene una pequeña tienda en una habitación de su casa. Los vecinos siguen viniendo a comprarle lo que han olvidado en el mercado. También dicen que esperan que Óscar cambie cuando salga de la cárcel. Si lo hace, volverá a encontrar su sitio en el barrio. La vida es muy dura, y todos saben que ellos también pueden cometer errores. Entre la gente de buena voluntad, nadie sobra. Por otra parte, todo el mundo estará alerta cuando vuelva el hijo de Merche. Tendrá que mostrar un cambio radical. De lo contrario, si ataca al barrio, los vecinos podrían tomarse la justicia por su mano.

			

			
				
					152	Lleva ayudando a su abuela en el mercado desde que tenía diez años.

				

				
					153	Extracto de un cuaderno de campo de enero de 2013. Unos ladrones entraron varias veces en la casa y robaron la mayor parte del material eléctrico (televisor, radio, electrodomésticos, etc.). Desde entonces, están presentes en la casa siempre que pueden.

				

				
					154	En las zonas rurales, llega al 99% de la población.

				

				
					155	Este pensamiento dual y esencialista ignora la gran variedad de situaciones locales concretas. Se dice que la informalidad es el sector en el que la productividad es baja, los ingresos son bajos y la gente está poco cualificada y mal equipada. Aunque esto pueda corresponder a una parte de la población, no es una característica del conjunto. Si bien es cierto que muchos trabajadores informales pasan por un periodo en el que encajan en este patrón de baja productividad y bajos ingresos, no se trata de un estado estático. Las situaciones evolucionan.

				

				
					156	Este impuesto, deducido por adelantado de los talonarios de recibos, forma parte de una serie de medidas de simplificación fiscal destinadas a erradicar la informalidad. La ventaja es que no es necesario llevar un libro de contabilidad ni llenar una declaración fiscal. Pueden utilizarlas las pequeñas empresas con un máximo de 5 empleados, que así pueden declararse y beneficiarse de la seguridad social. Muchas pequeñas empresas de zonas marginales las utilizan. Para las microempresas familiares, a veces es una ventaja si el margen de beneficios es suficiente. Pero para los que viven a diario de sus ventas, es un obstáculo más. Muchos de ellos siguen siendo ilegales.

				

				
					157	A partir de una discusión informal en febrero de 2016, en el mercado, tras el cierre de varias tiendas del mercado y de la calle después de que los empleados del Ministerio de Economía hubieran pasado por allí un tiempo antes.

				

				
					158	Entrevista informal con Soledad en julio de 2017.

				

				
					159	La desviación se define generalmente como un comportamiento que infringe las normas aceptadas por la sociedad. En estos barrios, las normas de formalización no tienen sentido. Se consideran obstáculos adicionales al «progreso». Existen otras normas no oficiales, reconocidas por todos, a nivel local y dentro de cada subgrupo.

				

				
					160	Mediante trabajo comunitario, actividades de recaudación de fondos o participación financiera en mejoras colectivas organizadas por un grupo de pequeños empresarios, comerciantes de mercado, padres de escolares o una asociación de vecinos para una actividad benéfica, por ejemplo.

				

				
					161	Publicación de la nueva ley en el diario oficial El Peruano el 30 de septiembre de 2008: Mediante Decreto Supremo 007-2008-TR, publicado el 30 de septiembre de 2008, se aprobó el Texto Único Ordenado de la Ley de Promoción de la Competitividad, Formalización y Desarrollo de la Micro y Pequeña Empresa y del Acceso al Empleo Decente - Ley MYPE.

				

				
					162	La proporción de niños menores de doce años que viven en la pobreza económica pasó del 31,8% en 1997 al 46,9% en 2004, un aumento de más del 15% en menos de diez años. Para los adolescentes de doce a diecisiete años, la tasa de pobreza aumentó más del 8% en el mismo periodo, y el acceso real a mejores condiciones de vida sigue siendo una ilusión. Lo que ocurre a diario es un deterioro de las condiciones de vida (Cavagnoud, 2011: 111-119). Estas cifras ocultan una gran variedad de situaciones dentro de los propios barrios marginales. Ponen de manifiesto la dureza de la vida cotidiana de muchos niños. Ponen en tela de juicio los sistemas de relegación y la dualidad entre el auge del crecimiento del PIB y el estancamiento, o incluso el deterioro, del poder adquisitivo de la mayoría de los residentes.

				

				
					163	«Apilando generaciones, la historia de David».

				

				
					164	Según Robin Cavagnoud (2012: 121), en Lima Metropolitana, el 15,9% de los niños de seis a doce años trabaja y el 84,1% de los adolescentes de catorce a diecisiete años.

				

				
					165	Para aprovechar al máximo las instalaciones, la enseñanza en La Tablada se organiza en dos horarios, de cinco horas cada uno, en primaria y secundaria, por la mañana o por la tarde. En secundaria también hay un horario vespertino. De este modo, los niños disponen de tiempo para trabajar.

				

				
					166	Conversación con Rubén en su casa en enero de 2013. Nota: el salario mínimo legal era de 750 soles al mes (220 euros) en 2013. En 2017, es de 900 soles (250 euros).

				

				
					167	Hablando con Julia tomando un café en el puesto de Emilia, en el mercado en enero de 2013.

				

				
					168	Conversación con Julia en el mercado, enero de 2013.

				

				
					169	Charla informal con Alberto en su casa en febrero de 2013.

				

				
					170	Me limitaré aquí a este breve comentario para esbozar el contexto de los jóvenes de La Tablada. El trabajo infantil y la situación de los niños de la calle merecen ser estudiados por derecho propio. Sobre este tema, véase también: Robin Cavagnoud, L’enfance entre école et travail au Pérou. Enquête sur des adolescents à Lima, París, Karthala, 2012.

				

				
					171	Entrevista informal con Gloria, en la habitación que ocupo en La Tablada, en enero de 2013.

				

				
					172	Explico detalladamente esta dualización social en «Contexto histórico».

				

				
					173	El número de embarazos antes de los16 años sigue siendo elevado, como consecuencia de las primeras relaciones sexuales, pero también, y no en poca medida, de violaciones.

				

				
					174	El sistema neoliberal peruano, basado en la exportación de minerales y minas modernas, necesita trabajadores cualificados, empleados y académicos para funcionar. Los trabajadores cualificados que viven en La Tablada suelen encontrar trabajo, pero los que no, cada vez encuentran menos, sustituidos por herramientas y máquinas. En cuanto a los universitarios residentes en La Tablada, tienen dificultades para encontrar un trabajo acorde con sus cualificaciones. A menudo se ven relegados a tareas serviles, peor remuneradas, a menos que sean contratados por una gran empresa minera, donde pueden aspirar a un empleo de mayor categoría, lo que contribuye a tensar las relaciones entre los habitantes de la ciudad y los del campo, afectados por la contaminación minera.

				

				
					175	Sentencia leída en un camión de La Tablada en enero de 2013.

				

				
					176	Entrevista semiestructurada a Juan, de veintiséis años, en su casa de La Tablada, en julio de 2013.

				

				
					177	Ibid.

				

				
					178	Se refiere aquí a un hombre que se dedica a registrar yacimientos arqueológicos para saquear tumbas en busca de joyas, oro y cerámica que vender.

				

				
					179	Una conversación informal con Alicia en su casa en enero de 2015.

				

				
					180	Sobre este tema: Cuarta Parte, Capítulo 1, Sección 3.5 «Extorsión policial, impunidad y corrupción».

				

				
					181	Extracto de un cuaderno de campo. Entrevista semiestructurada con Emilia, en su casa de La Tablada, octubre de 2011.

				

				
					182	Conversación con Katerine, en la calle, en La Tablada, en septiembre de 2012.

				

			

		


		
			Capítulo 3

			Desencanto

			Los vecinos de La Tablada describen su vida cotidiana como una vida cruda, una vida desencantada marcada por las consecuencias concretas de la discriminación. La vida cruda expresa la pérdida de los sueños de vivir cada vez mejor, sin mayores preocupaciones. La esperanza se hace añicos por la dureza del día a día, y hay que volver siempre a recrear nuevas perspectivas para seguir adelante a pesar de todo.

			Clara: Cuando nació mi hijo, ganaba cuatrocientos soles al mes (menos del salario mínimo). Daba todas las clases particulares que podía. Mi marido tenía deudas y no podía ayudarme. Una amiga que trabaja en una farmacia me daba leche. Mi marido recogía en el patio todo lo que se podía reciclar para venderlo y comprar algo de comida. Durante dos años, nos preocupamos todos los días por lo que íbamos a comer. Los niños no estaban acostumbrados a comer ciertas cosas, como fruta, porque no podíamos comprárselas. Yo me aseguraba de tener una dieta básica equilibrada: arroz y menestras. Siempre eran las mismas comidas. Ahora las cosas van mejor. Tengo un sueldo mejor desde que cambié de trabajo. Mi marido contribuye un poco a los gastos de la casa. Los niños se benefician de ello y descubren cosas nuevas.

			1.	David: «me jode la vida»183

			La llegada de un hijo obliga a los futuros padres a adaptar sus planes de vida. El bienestar de «ese pequeño que viene» puede convertirse en LA prioridad.

			David, de veintitrés años y padre de dos hijos, me dice: «Mis sueños ya no son míos, son para ellos. Tengo que pensar en ellos, tienen que poder comer. Antes, si estaba harto, no iba a trabajar. Me iba a la playa a perder el tiempo, a jugar con la computadora. Pero lo dejé definitivamente cuando nació mi primer hijo. Los fines de semana salía con mis amigos, bebía y fumaba. Ahora ya no bebo como antes. Lo que gano es para ellos184.

			Los embarazos precoces son frecuentes. La llegada de un hijo suele significar el fin de los sueños y la imposibilidad de estudiar. Para la mayoría de las chicas con hijos, cuidarlos es una obligación incondicional. Para muchos chicos, responsabilizarse del futuro de sus niños es también una prioridad en la vida, aunque no vivan necesariamente con su madre. Este deber y esta voluntad de asumir responsabilidades parentales están ligados, entre otras cosas, al honor en un contexto social en el que «el padre cuidador y protector» sigue siendo un icono fuerte. Sin embargo, el «precio pagado» se percibe a menudo como muy alto. El futuro parece cerrarse. Cueste lo que cueste, hay que trabajar. Con melancolía, se abandonan los planes de estudiar o ahorrar dinero para montar un negocio, por ejemplo. Los jóvenes que crecieron en La Tablada conocen las reglas del ascenso social: necesitas dinero, y para vivir cómodamente necesitas mucho. Sin un título, es difícil. Los salarios de los obreros no cualificados y de los empleados suelen ser bajos, en torno al salario mínimo legal185, muy por debajo de la «canasta familiar básica".

			David busca cumplir en sus hijos el futuro con el que soñaba: “He jodido mi vida. Me gustaría volver atrás y pensar antes [de actuar]. A veces siento pena de mí mismo. Pienso más que antes. ¿Cómo voy a llevarlos a la escuela? Voy a necesitar dinero y de momento, mientras son pequeños, lo que gano no es suficiente. No quiero que se sientan abandonados. Eso sería muy doloroso para mí”186.

			2.	Racismo cotidiano

			La gran pantalla de televisión de la familia de Alicia está encendida todo el día frente a la mesa del comedor. Como un continuo ruido de fondo, emite comentarios reforzados por imágenes de las que no puedo escapar. Hay muchos anuncios: electrodomésticos, ropa, bebidas, desodorantes, supermercados, comida, etcétera. Todo está presentado por personas de aspecto occidental que viven en casas con jardín y piscina o en pisos chic. Algunas escenas muestran a estos actores trabajando en obras con maquinaria sofisticada, conduciendo todoterrenos o utilizando teléfonos móviles y computadoras. El modelo de éxito según los anunciantes se plasma en imágenes. Estos personajes publicitarios no son exactamente los mismos que hace unos años. Se han «peruanizado». Los personajes rubios y de ojos azules casi han desaparecido de la pantalla. Han sido sustituidos por personajes de pelo oscuro y ojos marrones, pero con exactamente el mismo aspecto occidentalizado, la misma piel blanca, la misma cabeza, los mismos rasgos y cuerpos delgados y esbeltos que los antiguos personajes.

			En la parte inferior de la pantalla, un banner se desplaza continuamente, repitiendo los mismos flashes informativos durante todo el día. «Un joven ha sido brutalmente asesinado en Villa María, probablemente se trate de un ajuste de cuentas entre bandas rivales». La repetición de esta información da la impresión de que no se ha producido uno, sino decenas de asesinatos. Villa María se presenta como un lugar peligroso y sus habitantes -en este caso nosotros, que estamos viendo la televisión- como salvajes.

			La Paisana Jacinta, una caricatura de mujer andina interpretada por un hombre, aparece en pantalla187. Sus poses torpes y su aspecto grotesco e ingenuo hacen reír a los dos hijos de Alicia. Su madre exclama: «¡Otra vez esa estupidez!» y cambia de canal ante la consternación de los niños. Su prima, que ha venido a saludarla, sonríe. Vive en un pueblecito del norte de los Andes188.

			Estas imágenes, que estigmatizan a la clase trabajadora, corroboran las representaciones sociales en Lima. La imagen del «indio» rural como pobre y atrasado, seguida de la del «cholo» urbano como subdesarrollado, ignorante e incapaz, se han cultivado a lo largo de la historia poscolonial. Para reclamar la inclusión social en la capital, las personas de origen provinciano pagan un precio culturalmente alto: tienen que cambiar la forma en que se presentan y disfrazar los elementos andinos o amazónicos de su identidad (Doré, 2016: 5-6).

			2.1	Moda étnica

			En Lima, la moda responde al imaginario de los peruanos sobre su herencia nacional precolombina. En las tiendas del centro de la ciudad se venden prendas con apliques de tejidos andinos o amazónicos, confeccionadas por destacados diseñadores locales. Prestigiosos restaurantes ofrecen menús tradicionales servidos por camareros con trajes típicos. Un programa televisivo de cocina presenta a una mujer andina y a un joven gringo189 al que enseña a cocinar. Después, sin embargo, ella desaparece de escena y es el joven cocinero quien utiliza sus conocimientos para adaptar la receta y hacerla presentable.

			Carmen, una joven estudiante de La Tablada que vive en una choza en una colina, ve en el uso de telas incaicas signos de una sociedad más igualitaria190:

			Antes nos daba vergüenza llevar un poncho o una bolsa inca, pero ya no. Las cosas han cambiado mucho, hay más unidad nacional191.

			Poco después, sin embargo, relativizó sus comentarios recordando la discriminación que había sufrido: “En Perú hay mucha discriminación. A los niños que llegan de los Andes les dicen: «¡Cholo, cómete tu queso! Aquí, la raza es importante. La gente piensa que, como somos cholos, vamos a robarles”192.

			En Lima, la diversidad cultural sólo se acoge en su modalidad estética. Lo «andino» es un nuevo exotismo, pero no parece cuestionar en modo alguno las desigualdades sociales que afectan a los campesinos de los Andes y la Amazonia. No nos anima a cambiar nuestra forma de ver las cosas, ni despierta nuestra curiosidad por la realidad de la vida en el mundo rural y obrero. Esta moda presenta a sectores culturales muy diferentes como homogéneos193 y contribuye a crear una imagen idealizada del «indio prehispánico». Por otro lado, las clases populares, tanto en el campo como en Lima, siguen siendo objeto de discriminación y desprecio. El discurso del presidente Alan García en 2007 es emblemático de esta visión de las clases trabajadoras como infrahumanas. En él, comparó a los campesinos y comunidades indígenas de la región amazónica de Bagua que se oponen a la explotación petrolera con el «perro del hortelano que no come las verduras de la huerta ni las deja comer», para luego afirmar que los campesinos no buscaban salir de su pobreza intelectual y querían impedir que otros salieran de su pobreza material y educativa194. Esta actitud despectiva escandalizó a los habitantes de La Tablada.

			Alexander: La postura de los líderes dice mucho de sus pensamientos. El conflicto de Bagua también se vive en La Tablada como un momento traumático. Esto sale mucho en las conversaciones. Los representantes del pueblo, como los caciques indígenas en Bagua, no son escuchados. El Estado entrega sus tierras en concesión a las petroleras. Esto demuestra que al gobierno no le importa la vida de la gente195.

			Estos comentarios discriminatorios muestran también cómo la segregación social se establece y justifica desde las más altas esferas del gobierno, en una sociedad imbuida de una lógica de discriminación basada en el origen y la apariencia. En su artículo «El racismo nuestro de cada día», la antropóloga Rosa Montalvo Reinoso destaca el pensamiento etnocéntrico que impregna los estratos más privilegiados de la sociedad. Señala los comentarios que circularon por las redes sociales en 2011 para desacreditar a los candidatos con rasgos amerindios, los más violentos de los cuales pedían la eliminación de los peruanos de las regiones andinas y amazónicas y el bombardeo con napalm196 de ciudades y pueblos de provincias.

			Más recientemente se han hecho comentarios en las redes sociales que van en el mismo sentido sobre los habitantes del Cono Sur de Lima, cuando se detuvo a bandas de delincuentes197.

			Estamos infestados de indios

			Hay que prohibirles votar y sobre todo presentarse como candidatos a las elecciones,

			Son parásitos, vagos, irracionales e ignorantes, etc.

			El estallido de expresiones racistas y discriminatorias no es un hecho aislado ni el producto de un momento particular de emoción exacerbada. Refleja la afirmación de un supuesto defecto racial y justifica la persistencia de la desigualdad y los prejuicios contra determinados grupos de mujeres y hombres. Es «el horror a la diferencia que se expresa en ese deseo de aniquilar al otro al que consideramos un peligro para nuestros intereses» (Montalvo Reinoso, 2011).

			Paola, una chica de veinte años de La Tablada, me cuenta los malos tratos que ha sufrido en el lugar donde se iba a trabajar:

			Para pagarme los estudios, trabajé en una perfumería. Era un trabajo duro. Las mujeres que venían a comprar allí me trataban mal. Utilizaban palabras inglesas en su castellano para desairarnos y hablaban de forma escandalosa: «¡Date prisa! ¿A qué esperas? ¿No te han enseñado a trabajar?” Y, por último, compraban los productos más baratos. La gente con dinero o que finge tenerlo nos discrimina. Algunos han olvidado de dónde vienen. Una señora vino y me pidió un producto que no teníamos. Se enfadó y gritó: «¡Estas cholas de mierda (sic) que no saben nada!». Pero aquello era demasiado, así que salí y le dije: «¿Qué te crees? ¿Que tienes sangre inglesa?” Al fin y al cabo, casi todos los peruanos tienen familia en provincias y una mezcla de sangre. Decir «cholo» significa mucho, y eso es un insulto y una discriminación. A la semana siguiente, me despidieron por ser impertinente con los clientes198.

			Recuerdo a una señora que también trabajaba en la perfumería. Su marido la dejó y tiene tres hijos. Trabaja a jornada completa y no gana ni el salario mínimo. Aguanta cosas que no debería. Pero por sus hijos, porque tiene que darles de comer, lo hace. La gente con poder puede menospreciarte tranquilamente porque sabe que no dirás nada. Por último, mucha gente considera normal que la humillen. Los jefes dicen: «Para algo te pago». La gente se calla porque piensa que hablar no cambiará nada de todos modos. Para cambiar eso, habría que cambiar a todo el mundo199.

			El racismo impregna la sociedad peruana. Su negación es uno de los principales problemas de Perú. Está en el origen de la mayoría de las injusticias cometidas, porque el racismo deshumaniza a una parte de la población y presenta los actos violentos como legítimos200. Existen leyes contra la discriminación, así como organismos en los que se pueden denunciar los actos de discriminación, pero estos organismos no tienen poder para castigar, sólo pueden orientar (Ardito Vega, 2014: 41).

			2.2	El papel de los medios de comunicación en la justificación de la segregación

			Los periódicos populares y los canales nacionales de radio y televisión de Perú dependen de los sectores políticos y económicos que dirigen sus contenidos. Los programas más violentos, machistas y racistas aparecen en los canales nacionales. Estos programas destilan insidiosamente mensajes desvalorisantes sobre quienes no forman parte del pequeño mundo de los privilegiados económica y socialmente. Las personas de barrios populares y marginales asimilan el desprecio sobre dónde viven y quiénes son, aumentando su sensación de ser personas de poco valor (Ardito Vega, 2014: 24-31). Los personajes de tipo europeo están sobrerrepresentados, aunque son muy minoritarios dentro de la población. Aparecen como presentadores o en papeles de modelos, de representantes de profesiones valoradas, etc. Todos los demás son invisibles salvo en papeles subalternos, como pobres, víctimas o delincuentes, o como exóticas atracciones turísticas. Los afroperuanos son los que más sufren la invisibilidad y el formateo de su imagen: en los reality shows, tienen que ajustarse a ciertos cánones de belleza y sólo aparecen positivamente durante las hazañas deportivas (ibid.: 10-13). Muchos jóvenes tienen una baja autoestima basada en su apariencia física, en parte porque ven estos programas, que se burlan de las personas de origen campesino o afrodescendiente (ibíd.: 24-31).

			Los medios de comunicación actúan como espejos distorsionadores (Tonda, 2012), sugiriendo que la movilidad social es una cuestión de voluntad. Sus mensajes parecen sugerir vías de reconocimiento social en las que el objetivo primordial es conseguir que la gente consuma para desarrollar la economía neoliberal201. Se transmiten en conversaciones en la calle, en el mercado y en las tiendas. Influyen en nuevas formas de pensar sobre cómo vivir mejor, sobre todo para algunos jóvenes nacidos en Lima, para quienes el «progreso», la «modernización», convertirse en una persona respetada y ganarse bien la vida sólo se consiguen saliendo de La Tablada.

			Moisés, un joven de veinticinco años que está terminando sus estudios de informática: “No quiero perder mi oportunidad. Aquí [en La Tablada] no hay buen trabajo. Te pagan muy poco. Voy a ahorrar para comprarme un piso en una zona donde haya más orden, mejor clima y más seguridad. Allí tendré más oportunidades para desarrollar mi carrera y servir a mi país”202.

			2.3	Los neocriollos (nuevos ricos)203

			Hablar de la élite limeña es hablar de grupos cambiantes. En los años ochenta parecía haberse producido un cierto estrechamiento de las diferencias sociales, como consecuencia de la crisis y el ascenso de la izquierda. Pero el rápido crecimiento macroeconómico a partir de los años 90, vinculado en parte a la minería y tráficos de todo tipo204, recreó una nueva élite nacional muy rica. Está formada por directores, propietarios, especuladores y ejecutivos al servicio de grandes empresas, ministerios, etc. Está presente directa o indirectamente en la vida política y económica del país, en los centros de poder, como el gobierno, las fuerzas armadas y el poder judicial (Durand, 2007: 92-104). Esta nueva élite reúne a una parte de la antigua clase media, a menudo mestiza, poco considerada hasta entonces y que soñaba con ascender socialmente, pero también a personas de origen obrero y, a veces, a campesinos. Afirma su omnipotencia económica haciendo alarde de su riqueza y de su capacidad para influir en el mundo político. Promueve una ideología meritocrática de inspiración norteamericana y a menudo niega sus orígenes populares. «Ahora es posible blanquearse y al mismo tiempo aceptar la discriminación como legítima» (Zavala y Córdova, 2010: 117). El color de la piel es negociable, aunque es un elemento importante en la autopresentación, y cuanto más oscura es la piel, más estigmatizante es. Con su aspecto físico y su lenguaje, estas figuras del éxito, encarnadas en personas reales, se acercan al mundo popular dando, como un espejismo, la prueba de que cualquiera puede volverse como ellas si es trabajador e inteligente y tener ahora acceso a una buena vida. Estos neocriollos contribuyen a hacer aún más transparentes los techos de cristal que todavía existen.

			David me cuenta con estrellas en los ojos: «Donde trabajo, es un restaurante con animales y entretenimiento especial para niños. No sólo ves gringos, ahora no hay muchos gringos, debe haber alrededor de un treinta por ciento, también ves cholos, cholos de verdad”205.

			Para él, es un signo de cambio: los cholos ahora también tienen acceso a la «modernidad» y a una vida cómoda y lujosa. A sus ojos, Lima ya no es una ciudad de discriminación irremediable. Sin embargo, el sueldo de David es demasiado bajo para que pueda alquilar siquiera una habitación para vivir con su pareja y sus hijos, y como cocinero será difícil que gane mucho más, salvo contadas excepciones.

			Intelectuales de orígenes diversos hacen a veces comentarios violentos y racistas en las redes sociales, aunque ellos mismos procedan a menudo de medios populares: “cholos, ignorantes, resentidos”206 o “Por la culpa de los indios y toda la indianidad estamos fregados”. Estas afirmaciones intentan legitimar la dualidad social sobre la base de creencias meritocráticas, un «ellos: los incapaces condenados a la pobreza» y un «nosotros: los aptos para la vida que promete el modelo neoliberal». Esta visión sirve de base para el racismo, la justificación de las diferencias y el mantenimiento de las desigualdades esenciales para el buen funcionamiento de la sociedad criolla (Golte y León Gabriel, 2011: 34-36).

			Estos jóvenes universitarios en ascenso207 también pueden considerarse un grupo «revolucionario» sin líder, pero guiado por una ideología, aunque esta ideología, la del neoliberalismo208, sea opuesta a la de los primeros conquistadores del desierto. Optan radicalmente por un modo de vida que imaginan como el de Estados Unidos, considerado el modelo supremo de desarrollo. Ellos también desafiaron y cuestionaron el orden y los principios establecidos por la élite criolla tradicional, sustituyéndolos por nuevas alianzas y posiciones económicas y políticas. Sin embargo, este cambio en las figuras de la élite no supuso ningún cambio en las desigualdades sociales. Por el contrario, cultiva la dualidad entre los que tienen y los que no tienen, entre las grandes zonas de Lima, entre las ciudades y las provincias. Además del fenotipo y el color de la piel, la discriminación también se basa en el estilo de vida, la ubicación, el idioma y el nivel de educación.

			2.4	Techos de cristal y racismo infiltrado

			La tasa de estudiantes que terminan la educación secundaria en el Cono Sur de Lima se ha incrementado fuertemente en los últimos diez años a casi 50% (INEI, 2012), pero esto no ha sido seguido por un aumento en el número de jóvenes que inician estudios superiores o universitarios. Las razones por las que los jóvenes no continúan sus estudios son tres: estructural, económica y causada por las desigualdades en la educación básica. A muchos jóvenes les amarga la sensación de verse relegados a los márgenes de la sociedad.

			Alexander: Al gobierno no le interesa mejorar la vida de los pobres. No creo que el Estado quiera que los jóvenes estemos bien preparados y educados, porque si somos ignorantes, no exigiremos ni nos manifestaremos.

			La educación en Perú se divide en dos grandes tipos: colegios y universidades estatales y colegios y universidades privadas. La educación estatal es gratuita o casi gratuita, mientras que en la educación superior o universitaria privada las mensualidades varían desde alrededor de medio salario mínimo hasta más de cuatro salarios mínimos, dependiendo de la carrera y la universidad, lo que está fuera del alcance de la mayoría de las personas que viven en el Cono Sur de Lima.

			El acceso a una universidad pública parecería mejorar la equidad. Desgraciadamente, no es así. Para obtener una plaza en una universidad, hay que aprobar el examen de ingreso y obtener una calificación suficientemente alta. En la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la universidad pública más grande de Perú, 22.910 estudiantes se presentaron a un examen de ingreso en septiembre de 2017 para intentar asegurarse una plaza entre los 2.136 estudiantes que serán admitidos.

			De los alumnos que se presentan al examen de acceso, algo más de la mitad proceden de escuelas privadas y han seguido la enseñanza secundaria en las mejores condiciones de aprendizaje. En el Cono Sur, las escuelas públicas son enormes y están densamente pobladas. Los edificios no siempre son adecuados. En una de las principales escuelas de La Tablada, las aulas son húmedas y heladas en invierno. A veces hay que interrumpir las clases por inundaciones. No es fácil conseguir que los alumnos trabajen en estas condiciones, y algunos profesores no están motivados. A pesar de la mejora de los planes de estudio y la formación del profesorado, y a pesar de la inversión de tiempo y preparación por parte de algunos profesores, el nivel suele ser inferior al de las escuelas privadas.

			Para tener posibilidades de aprobar el examen de acceso, los jóvenes necesitan prepararse. Lo más frecuente es que lo hagan en una academia preuniversitaria privada, cuyo costo suele estar vinculado a la calidad de la enseñanza que ofrece. A menor costo, mayor número de alumnos y menor supervisión individual. Los exámenes de acceso a la universidad también son caros, incluso en las universidades públicas. Los jóvenes de familias con pocos recursos económicos sólo pueden presentarse a una o dos universidades, mientras que los jóvenes de familias con más recursos pueden presentarse a muchas universidades, multiplicando así sus posibilidades de obtener una plaza. La organización de un examen de acceso a las universidades públicas refuerza las desigualdades y las disparidades sociales. Este examen es un techo de cristal contra el que chocan los jóvenes de La Tablada en su búsqueda de ascenso social a través de un diploma valorado.

			Desde el comienzo de la enseñanza primaria, las consideraciones económicas, así como la apariencia y la pertenencia, crean desigualdades entre los niños. La discriminación de que son objeto muchos jóvenes, los comentarios despectivos, desengañan los espejos del éxito y la meritocracia. El desdén que encuentran tan a menudo les dice que se les considera personas despreciables.

			Daniela: Cuando me preparaba para el examen de ingreso a la Universidad Agraria, me acompañaba todo tipo de gente, a pesar de que era una universidad pública. Veía a jóvenes que llegaban en 4x4 y a nosotros, jóvenes de Pueblos Jóvenes, que llegábamos en bús. Los chicos de clase media y alta se sentaban entre ellos a un lado y nosotros al otro. Había un gran contraste en la forma de vestir y de hablar. Las esnobs nos miraban por encima del hombro como si no fuéramos nada. A mí me pasaba muy a menudo. En verano voy a clase con un polo y unos pantalones cortos. Las chicas son más blancas, se nota. Nos miran y dicen: «estas cholas color puerta» y se ríen. Cuando me pasaba esto, pensaba en lo que nos decían en clase sobre la división de clases: «Si naces pobre, serás pobre toda tu vida»209.

			Alexander, hermano de Daniela, ofrece algunos matices sobre la discriminación entre los jóvenes:

			La discriminación depende de la gente que te rodea, del ambiente en el que vives. Cuando los demás te conocen, te respetan. Si ves a jóvenes que vienen de un mundo distinto al tuyo y no los conoces, tiendes a verlos como más que tú. Pero cuando llegas a conocerlos, puedes estar en pie de igualdad con tus amigos que tienen dinero. En mi instituto es así. Casi nadie viene de Pueblos Jóvenes y, sin embargo, estoy bien integrado y trabajamos juntos. Aun así, no me imagino a un super snob viniendo a pasear por aquí en La Tablada. Sus padres no le dejarían, porque piensan que somos gente violenta e inculta, nos ven como ladrones.

			La discriminación es habitual en la vida cotidiana de los jóvenes. La segregación es fuerte, y a veces recíproca. Cada uno se repliega en su mundo, con la impresión de pertenecer a un universo diferente. Aunque la segregación puede ser recíproca, sus efectos son mucho más debilitantes para los jóvenes de clase popular que quieren sentirse parte de la vida de la ciudad. Existen muchos techos de cristal relacionados con elementos que se juntan, haciéndolos cada vez más duros: los estudios, el lugar donde viven, sus redes sociales, sus recursos económicos, su aspecto, etc. Muchos jóvenes que han obtenido una cualificación se topan con ellos a la hora de buscar trabajo.

			Zinia, secretaria ejecutiva en una empresa de informática: El lugar de residencia influye mucho a la hora de conseguir un trabajo. Proceder de una zona marginal sigue acarreando muchas sospechas, aunque ya no son tan fuertes como antes y la gente de zonas marginales a veces puede encontrar un buen trabajo acorde con sus cualificaciones. Aun así, para conseguir un trabajo bien pagado a menudo hay que ser recomendado por conocidos.

			Dora, ingeniera civil que vive en La Tablada, es hija de campesinos andinos: “Me presenté a muchos trabajos. Tenía todos los conocimientos necesarios, pero nunca me contrataron. Aquí en Lima, si no tienes una red, no puedes encontrar un buen trabajo. Acabé aceptando dar clases de matemáticas en un instituto público. Pero lo que gano no es mucho”.

			El techo de cristal cuestiona la idea de que el mérito determina la promoción en las organizaciones que se basan en este principio (Laufer, 2011: 132). Las desigualdades de oportunidades siguen siendo muy elevadas a pesar de un alto índice de crecimiento macroeconómico. Estas desigualdades no son circunstanciales ni aleatorias. Son sistemáticas. Las oportunidades de un niño al nacer están directamente relacionadas con su lugar de nacimiento, su sexo y el nivel sociocultural de sus padres. (Escobal, Saavedra y Vakis, 2012). Si bien las estadísticas muestran que el nivel de pobreza extrema ha disminuido significativamente, sobre todo en Lima, mis observaciones en La Tablada revelan que la gran mayoría de las familias siguen luchando económicamente a diario, a veces incluso para llevar comida a la mesa. Las desigualdades han aumentado. Existen enormes disparidades entre los barrios y entre las familias, no sólo entre el Cono Sur y los distritos oficiales de Lima, sino también dentro de la propia La Tablada y en el conjunto de los pueblos jóvenes.

			Sin embargo, la segregación social, políticamente utilizada, se cuestiona cada vez más en pequeños grupos, no sólo en los márgenes de la ciudad, sino en toda ella, granos de arena en la bien engrasada máquina de la discriminación.

			3.	Pandillas (bandas urbanas), el grito de «no hay futuro»

			En La Tablada, algunos jóvenes, conscientes de que están socialmente desacreditados, se apropian de los estigmas discriminatorios que se les atribuyen y los convierten en un orgullo identitario. Se posicionan radicalmente al margen de la sociedad, de sus códigos y leyes, como reflejos negativos del neocriollo. Son los pandilleros, jóvenes que se agrupan en bandas urbanas: las pandillas210.

			El público en general, los medios de comunicación, los científicos y las fuerzas del orden a menudo incluyen indiscriminadamente a una variedad de grupos y actores violentos que perturban la tranquilidad de la ciudad bajo las etiquetas de pandilleros y pandillas: ladrones, bandas organizadas para el robo a mano armada, violadores, partidarios agresivos, etc. Las bandas urbanas se presentan como el resultado de carencias exclusivas de los Pueblos Jóvenes: pobreza, inseguridad, familias disfuncionales, informalidad, etc. Se dice que la pobreza económica y el empleo informal sumergen a las personas poco cualificadas en un círculo vicioso de abandono, inseguridad, insatisfacción y estrategias de supervivencia sin perspectivas de futuro, que desembocan en la violencia intrafamiliar y la frustración. Julio Mejía Navarrete señala que más de un tercio de los habitantes de Lima son víctimas de pandillas. Precisa que se trata principalmente de jóvenes de sectores populares y clases medias empobrecidas marginadas (Mejía Mavarrete, 2016: 5)211. Esta cifra debe verse en el contexto de la demografía de la ciudad: los jóvenes de sectores populares representan la gran mayoría de los jóvenes de la ciudad212. Para que estas estadísticas sean interpretables, sería interesante considerar el porcentaje de jóvenes de cada estrato económico y social que pertenecen a bandas violentas. Si bien es cierto que la mayoría de las pandillas se encuentran en los conos de Lima, también existen pandillas violentas en los barrios más acomodados. Los jóvenes de La Molina, por ejemplo, uno de los distritos más acomodados de Lima, que asisten a prestigiosos colegios privados, han formado una pandilla con principios similares a los que observé en La Tablada.

			Gringo un joven de La Molina: El grupo estaba formado por incomprendidos. No nos importa lo que piensen los demás. En casa, mis padres no lo entienden. No tengo más familia.

			Gringo me habla de la defensa de su territorio, de los enfrentamientos con la policía, de la importancia de tener un arma para defenderte cuando estás en territorio de otra banda. Me habla del consumo de drogas y alcohol que les une. Me explica que roban y trafican de otras formas, cada uno por su cuenta fuera de la pandilla, aunque muchas veces sea en asociación con ciertos amigos que también son miembros, para tener suficiente dinero para comprar pasta básica, marihuana y alcohol.

			La fusión de diferentes grupos violentos y la falta de claridad sobre las diferentes formas de delincuencia dan lugar a un sentimiento generalizado de inseguridad difícil de controlar porque no está claramente definido. Esto incita a la gente a ver los barrios populares como zonas peligrosas y a quienes viven en ellos como personas de las que hay que desconfiar. La invisibilidad (en los medios de comunicación y en los estudios sociológicos) de la delincuencia en las zonas residenciales fomenta la idea preconcebida de una ciudad dual, que separa las zonas residenciales con un alto nivel de vida de los barrios populares. Esta idea preconcebida impregna la imaginación hasta los niveles más altos del gobierno y el mundo académico. Influye en la política. La construcción del Muro de la Vergüenza no es ajena a ello.

			Dentro de la propia Tablada, muchas personas relativizan el vínculo entre pobreza, marginalidad y violencia. La falta de medios económicos no es el factor que crea marginalidad en los conos de Lima. Al contrario, a menudo es fuente de solidaridad. Para una gran parte de los habitantes de La Tablada, arreglárselas al margen de la ley y vivir en un entorno informal son tranquilizadores. Les permiten ver el futuro como posible, aunque, como lo hemos visto, esto signifique también hacer el duelo de ciertos sueños antes de seguir adelante con sus vidas. Los pandilleros más agresivos no son los más desposeídos.

			Luis: No creo que sea un problema de pobreza porque entre ellos hay gente que tiene dinero, que son muy ricos. Trabajan, roban o están metidos en el narcotráfico213.

			3.1	Pandilleros de La Tablada

			La Tablada tiene fama de albergar a las pandillas más numerosas y violentas de Lima. Los grupos así denominados en el Cono Sur son específicamente grupos de jóvenes seguidores de equipos de fútbol que ocupan y defienden territorios específicos y protagonizan violentos enfrentamientos entre pandillas rivales214. Con una perspectiva etnográfica, los describiré desde el punto de vista de los habitantes de La Tablada, incluidos los jóvenes, a veces lejos de lo que se dice en la literatura sobre el tema.

			Algunos autores señalan que las pandillas aparecieron a principios de los años noventa, como una continuación lógica de la violencia de los jóvenes que habían crecido durante el periodo de terror y represión (Villegas Alarcón, 2005). En La Tablada, mucho antes, en los años ochenta, en plena guerra civil, bandas de jóvenes y niños ya se enfrentaban por la noche, utilizando cadenas, barras de hierro y lanzando piedras para defender su territorio, a pesar de los toques de queda. Para entonces, ya se habían producido muertes entre estas bandas durante estas luchas. Por tanto, el nacimiento de las pandillas me parece anterior al final del periodo de terrorismo y represión. Llevaban ya más de diez años gestándose, en forma de agrupaciones locales a las que poca gente prestaba atención. Prefiguraban el fenómeno tal y como existe en el siglo XXIe. Ya eran indicios de una sociedad segregada, que afectaba sobre todo a los más vulnerables: los niños y los jóvenes. Al contrario de lo que ocurre en las grandes ciudades europeas desde los años 80215, las pandillas de La Tablada no son el resultado de la desorganización socioeconómica y la precarización de la mano de obra; sus habitantes siempre han estado en situación precaria y, en el imaginario de la gente, hay muchas más oportunidades de trabajar que en el pasado.

			Hay varias explicaciones posibles de su éxito entre los jóvenes. Aquí destacaré algunas de ellas, basadas en las reflexiones de los implicados sobre el terreno, pandilleros y residentes de La Tablada.

			Máximo, médico del centro de salud: La mayoría de los pandilleros vienen de hogares donde hay violencia, donde los padres pegan a los niños en vez de darles cariño. Bueno, no, no es tanto el afecto lo que falta, los padres, aunque peguen a los niños para corregirlos, los quieren. Es la forma en que muchas veces ellos mismos han sido educados. Yo vengo de Cuzco, crecí allí. De niño me corregían a menudo. Eso no significa que me convirtiera en pandillero. Pero los niños ya no pueden ver el afecto detrás de las correcciones, porque Lima muestra otros modelos que desacreditan los de sus padres216.

			Lisbeth, profesora de cuarto curso de primaria en una escuela pública de La Tablada: Los niños viven la dura realidad del abandono. A menudo, el padre se ha marchado. Más del sesenta por ciento de los niños a mi cargo son hijos de padres separados que se quedan solos con su madre. La madre tiene que trabajar y son criados por sus abuelos. Si no tienen abuelos, la madre se los lleva con ella a trabajar, a menudo en un pequeño negocio. Cuando la madre tiene una nueva pareja, ésta suele maltratar físicamente y psicológicamente a los niños.217.

			Gringo, expandillero de La Molina: Nunca he tenido padre. Mi madre me da todo lo que puede, pero se pasa el día fuera trabajando. Me encontré solo, así que empecé a salir a la calle. Hice amigos que me dijeron: «Te enseñaremos a ser un hombre». Tenía trece años. Empecé a salir con ellos. Los sábados íbamos a las discotecas del Cono Sur, donde también iban los jefes de las pandillas más famosas de Villa El Salvador. Íbamos sólo para ver lo peor de lo peor. Queríamos conocerlos como ídolos. Cuando tenía quince años, fui a Las Malvinas y compré una pistola y balas. Un tipo me puso una pistola en el pecho y me dijo: «Demuéstrame que eres un hombre», y luego me dio un puñetazo en la cara. La pistola me hizo sentir fuerte. Mi madre no tenía ni idea de dónde yo estaba metido218.

			Rosa que tiene una pequeña tienda en su casa: Nuestros jóvenes pasan horas viendo la televisión y jugando a videojuegos. Los juegos de la televisión nacional son todos, realmente todos, violentos. ¿Has visto a lo que juegan en Internet? ¡Eso también es violento219!

			César, uno de los primeros líderes populares: Estamos perdiendo la democracia, la gente no tiene el tiempo ni la responsabilidad que solía tener para hacer mejoras. Al final, son las familias las que sufren. Juntos, debemos apoyar a los jóvenes y aconsejarles para que no tomen el camino equivocado. Debemos tratarlos como amigos. Si hay tantos jóvenes perdidos es porque no se les orienta. Muchos fundan hogares a una edad muy temprana sin conocer sus responsabilidades ni saber cómo hacerlo220.

			Los jóvenes se debaten entre los códigos culturales de la ciudad y los del campo, entre evidencias generacionales, entre realidades económicas, entre modelos familiares y sociales, mientras su imaginación se despliega bajo la influencia de los mensajes de los medios de comunicación, pero sus sueños se desmoronan en una sociedad segregada.

			Máximo plantea el choque cultural y la dificultad, por no decir la ausencia, de transmisión de los códigos familiares y andinos en el contexto de una ciudad que los desprecia y en la que estos códigos ya no parecen tener sentido. Lisbeth nos habla del derrumbe del sueño paterno de «salir adelante» y de la dura vida de quienes crían solos a sus hijos. Gringo, que nunca tuvo padre, añade la fascinación de los modelos masculinos «fuertes», que imponen cierta imagen de virilidad. Rosa nos habla de la importancia de los medios de comunicación, y de los modelos creados protagonizados por estrellas y héroes que alcanzan su gloria a través de la violencia. César plantea la cuestión de la democracia real y el impacto del individualismo. Señala que la pérdida de solidaridad entre vecinos priva a las familias de puntos de referencia, ayuda y consejos que son importantes para los niños y los jóvenes.

			El pandillaje no es característico de determinados barrios. Sin embargo, está relacionado con el hecho de que los jóvenes de familias con dificultades económicas y sin red de apoyo a menudo se ven abandonados a su suerte durante largas horas del día. Están a merced de la calle y sus espejismos. La raíz profunda del pandillaje se encuentra en la conciencia de los techos de cristal y de un futuro que parece imposible.

			3.2	La pandilla, lugar de referencia

			Entre 2013 y 2016, en un intento por comprender el fenómeno pandillero, conocí a jóvenes de cuatro de estas pandillas: los del 81, los del Parque y los Matadores221, y también conocí a jóvenes de una pandilla de La Molina, uno de los barrios más ricos de Lima.

			Las dos primeras pandillas están territorialmente cerca la una de la otra y se reúnen a menudo para charlar, perder el tiempo y organizar «acciones». Me encontré con ellos tanto de día como de noche, en el parque, en la calle o en campos de deporte. Más brevemente, me encontré con algunos de los jóvenes que pertenecen a la banda de los Matadores y a los que yo había curado cuando eran jóvenes. Charlé con ellos varias veces y, a mi pesar, presencié dos de sus peleas. No los acompañé por la noche, como hice con los del 81 y los del Parque. No conseguí ganarme su confianza y se me acabó el tiempo. Este grupo también es más nervioso y agresivo que los dos primeros. Cuando se reúnen, casi siempre están bajo los efectos del alcohol y las drogas.

			3.3	Primera reunión con los del Parque

			Durante casi dos años intenté en vano establecer contacto con ellos, a través de expandilleros y jóvenes del barrio. Estaba desesperada por conocerlos.

			Una mañana, cruzo el parque de camino al mercado. Loco-Gato222, un chico de dieciséis años, está sentado solo en las escaleras de la calle principal. Lleva zapatillas deportivas blancas, bermudas grises, una camisa blanca y un gorro al revés en la cabeza. Intenta liarse un porro de marijuana con un trozo de papel de fumar roto. Hay que reconocer que el papel de fumar es un bien escaso, muy difícil de encontrar. Intrigado, paso lentamente junto a él, con los ojos fijos en lo que hace.

			Loco-Gato en tono agresivo: ¿Por qué me miras?

			Christine: Porque me pregunto cómo te las vas a arreglar con ese papel todo roto223.

			Me mira sorprendido, se mete el porro en el bolsillo y empezamos a hablar. Le explico mi interés por entender lo que viven los jóvenes de La Tablada y lo que piensan. Me dice que vuelva por la tarde, a las cuatro. Estará allí con sus amigos y podremos hablar. A las cuatro, estoy de nuevo junto a las escaleras. Les espero durante más de una hora y no aparece nadie. Al día siguiente, cuando los encuentro en el mismo lugar, me dicen que estaban allí, a la sombra de los árboles, observándome.

			Estos chicos están constantemente a la defensiva. Su confianza nunca se adquiere definitivamente. Mantenerla es una tarea permanente. Están constantemente en alerta. Estigmatizados en los medios de comunicación, criminalizados por la ley224, temen ser traicionados, detenidos o encarcelados. Así que opté por hablarles claramente de mi investigación, de mi deseo de comprender, de escribir a partir de lo que ellos me dijeran, de lo que yo viera, su verdad y no lo que la prensa dice de ellos. Pero eso no impidió que me pusieran constantemente a prueba para ver si realmente era quien decía ser. Una foto tomada demasiado rápido, aunque hubiera sido autorizada, era castigada con el borrado de toda la tarjeta de memoria de mi cámara.

			Vago: Te he visto haciendo una foto medio escondido. ¿Quién eres tu? ¿No eres de la CIA?

			Christine: Me has dado permiso para hacer algunas fotos. Coge mi cámara y mira lo que he sacado. Verás que no hay nada contra ti225.

			Vago mira mis fotos, admite que es correcto y borra la tarjeta, alegando un movimiento en falso. Me llevó varias horas y una noche en la calle caminando con ellos para recuperar la confianza que había perdido tomando una foto demasiado de prisa.

			Poco a poco, en un espíritu de respeto mutuo, se restablece una cierta complicidad. Me siento con ellos en una esquina de la vereda o en las escaleras, a pesar de las miradas de reproche. A veces saco mi cuaderno y apunto sus frases y palabras, que suelo leerles. Por la noche, cuando vuelvo a casa, me acompañan hasta la puerta de mi casa, para que no me asalten por el camino. En varias ocasiones, me llaman para que les fotografíe en acontecimientos especiales, reuniones o enfrentamientos. La foto les ayuda a presumir de su orgullo y alegría226. Al igual que cuidar a los heridos, forma parte del «trato» que me permite estar allí. Como mujer y bastante mayor que ellos, pude rechazar el alcohol y las drogas sin escandalizarles, y estar cerca de ellos sin tener que asumir un papel que no me correspondía.

			3.4	La calle como escenario

			Las pandillas de La Tablada ocupan territorios específicos, con límites claramente delimitados: una calle, un parque, una acequia, etc. Cada pandilla se identifica con un equipo de fútbol, ya sea la Allianza Lima («A») o el Universitario («U») formando dos grandes grupos de rivales.

			La zona principal de la «A» abarca la pista principal. Es una vía clave y una zona comercial, donde tuvo lugar la mayor parte de mi investigación. Al fondo, a izquierda y derecha de las colinas, se encuentran las principales zonas de la «U». Otras zonas de la «A» y de la «U» más pequeñas salpican la periferia. Estas zonas están a veces aisladas en medio de las controladas por bandas opuestas. Por ejemplo, los territorios de los del Parque y los Matadores están separados por un territorio controlado por la «U». Para reunirse, los jóvenes tienen que atravesar territorio enemigo, lo que es peligroso, o tomar un largo desvío.

			En cada una de estas grandes zonas existen de hecho varios subgrupos de unos diez individuos. Estas pandillas micro locales operan diariamente de forma autónoma. Los miembros de una misma pandilla a veces se pelean. Las palabras de desafío y los insultos van seguidos de golpes y puñetazos, siempre con las manos desnudas, nunca con armas. Se trata de defender el propio lugar y afirmar la propia virilidad dentro del grupo, en una tensión constante entre la lealtad al grupo y el culto a la visibilidad regido por la agresividad y el código de honor.

			Las pandillas tienen nombres que incluyen la letra que representa a su equipo favorito. Los nombres de los equipos «A» deben incluir al menos una «A» y no pueden incluir ninguna «U». Así, en el sector pista se encuentran los Ilegales, los Aliados, los Malandros, los Malvados, los Salvajes, los Matadores, etc. En los sectores «U», por supuesto, es al revés, con los nombres con U y sin A: encontramos los Buitres. Si el nombre elegido por un grupo de la U incluye una A, se escribirá al revés, en forma de U cónica: Los urbanos escriben: URBVN.

			Estos grupos de una misma zona, todos seguidores de un mismo club tienen la capacidad de reunirse en pocos minutos por zonas, o incluso a una escala mucho mayor, por distritos, para formar barras bravas, es decir, una reunión de varios cientos o incluso miles de individuos. Se avisan por SMS, silbando, entrando en las casas, etc., y se reúnen en un campo de deportes o en un parque. Estas concentraciones se producen principalmente en torno a los partidos de los campeonatos nacionales de fútbol. También pueden tener lugar para vengar un insulto, un herido o un muerto. A menudo terminan en enfrentamientos extremadamente violentos entre seguidores de equipos opuestos, conocidos como guerrear o batallas campales. Estas peleas son inseparables de la experiencia pandillera. Son lo que se busca, porque a través de ellas se construye la identidad y se alcanza el reconocimiento. Así que me parece que el objetivo real, profundo y tácito no es defender los colores de un equipo, sino saber luchar.

			Esta violencia contribuye a la reputación de La Tablada como un lugar de peligro y terror perpetuos. Los medios de comunicación que informan sobre ella contribuyen a confinar a los jóvenes del Cono Sur en la figura del salvaje o del bribon227 (Santelli, 2016: 34) y a justificar las diferencias entre lo que sería el mundo civilizado de la ciudad y lo que no lo es, así como a mantener la discriminación. Los violentos, sin embargo, son sólo una pequeña minoría de los jóvenes de La Tablada (Kokoreff y Lapeyronnie, 2013: 25 citado por Santelli, 2016: 35).

			Los enfrentamientos entre bandas se producen de forma inesperada, a menudo por la noche, a veces durante el día, según los acontecimientos. Rompen de repente la rutina diaria. Impresionan e inquietan a los vecinos, quienes a veces son víctimas colaterales de su violencia. Los pandilleros no atacan directamente a los transeúntes. La violencia se dirige específicamente contra la banda enemiga, pero es posible que, a su paso, y en medio de sus enfrentamientos, destruyan puestos y hieran o incluso maten a personas. Los verdaderos ataques intencionados contra la propiedad y las personas se limitan a los tags. Las pandillas que conocí, contrariamente a lo que afirma Julio Mejía Navarrete228 (1999: 76-85), no son ni organizaciones anárquicas que buscan destruir ni bandas de ladrones o traficantes de drogas, aunque muchos de los jóvenes que pertenecen a ellas sean efectivamente rateros y consumidores de drogas. Por lo general, los robos no son cometidos por la pandilla, sino por individuos, a veces los mismos individuos, que actúan fuera del marco de la pandilla (Villegas Alarcón, 2005).

			La suposición de una banda de agresores por un lado y de jóvenes víctimas inocentes por otro no corresponde con la violencia que observé en los grupos e individuos que conocí: en La Tablada. Había dos grupos de agresores.

			La Tablada, cuatro de la tarde: bajo el tórrido sol, a la hora más calurosa del día, el mercado dormita. La vendedora de naranjas duerme a la sombra de su triciclo. A lo largo de la pista, los transeúntes buscan la sombra. La vida se ralentiza antes de que la calle se despierte al caer la noche.

			De repente, desde lo alto de la carretera principal y las colinas, resuenan los tambores acompañados de gritos y cantos. El equipo de la «U» baja corriendo, ondeando banderas, con camisetas del equipo o el pecho descubierto229, mostrando sus musculosos cuerpos, algunos con tatuajes o cicatrices. Invaden la zona «A», cantando canciones a la gloria de su equipo de fútbol y marcando de sus tags las paredes a su paso. Algunos llegan en mototaxis, arrastrando sus machetes por las puertas entreabiertas. El pánico se apodera del mercado. En las tiendas se recoge la mercancía y se cierra las puertas. Los vendedores ambulantes recogen los artículos extendidos sobre lonas, cierran sus carritos y se encogen detrás de ellos, rezando a Dios para que no les golpee ninguna piedra. Con las prisas, a la señora Gloria se le cae una pila de platos. La posible ganancia de varios días yace hecha miga en la vereda.

			Para los equipos «A», esta llegada es una declaración de guerra el primer día de la competición futbolística. Su territorio esta invadido. Se oyen silbidos en las calles laterales. Se reúnen pequeños grupos electrificados que surgen de todas partes. Comienza la lucha. Vuelan las piedras, dirigidas a las cabezas. Se lanzan machetes y se intercambian algunos disparos. Hay que herir a los de la banda enemiga y, si es posible, matarlos. Cogidos por sorpresa, los «A» son incapaces de montar una respuesta contundente. Demasiado escasos en número, dejan pasar al grueso de las tropas enemigas y atacan por la retaguardia, tratando de herir a algunas de ellas antes de retirarse ante la inferioridad numérica. Para dispersarlos, un solo policía intentó intervenir haciendo algunos disparos al aire.
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			Comienzo de un enfrentamiento entre «U» y «A» en la carretera principal. Los que responden más activamente van a pecho descubierto. Cargan contra los que les tiran piedras para demostrar su valentía y ganarse la estima y el respeto de su pandilla. Foto tomada frente al mercado del segundo sector de La Tablada, Christine Grard, 2013.

			Tras la batalla, el grupo «U» continua hacia el centro de Lima. El grupo «A» se reúne en el parque junto al mercado. Han conseguido arrancar algunas banderas enemigas. Muy orgullosos, me llaman para mostrármelas y pedirme que les tome una foto: su honor estaba a salvo. El enfrentamiento duró poco. Las fuerzas implicadas eran demasiado desiguales. Negro fue golpeado en el pie por una piedra y sangra. Le atiendo rápidamente. Otros me muestran sus cicatrices, insistiendo en la gravedad y profundidad de sus viejas heridas230.
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			Pandillero listo para luchar, marcas ‘A’ y surtags ‘U’. Fotografía de Christine Grard, 2013.

			Los cuerpos son los primeros instrumentos de autoafirmación, sacrificados en busca de reconocimiento, sometidos al icono del hombre fuerte, capaz de resistirlo todo. Las cruces y los rosarios, atributos que muchos pandilleros llevan como collares, además de apelar a la protección divina, ¿expresan también un coqueteo con la muerte como forma de vida?

			El paso de «los de la U» dejó su huella en las fachadas. Las «U» negras y los nombres de pandillas de la «U» se superponen a los tags de la «A», de cuyo sector se trata. Es una toma temporal de territorio y un insulto. Habrá que vengar el honor. Ya se está planeando la venganza231.
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			Pandilleros en el Parque tras la batalla. Foto Christine Grard, 2013. El último, a la derecha, muestra con orgullo su camiseta de la Tablada AL Grone. Expresa su apego a la Tablada y al club de fútbol. Lleva la camiseta quitada delante de él. Esta camiseta le permite ocultar su camiseta cuando tiene que ir al territorio de la «U». Sin duda tiene que cruzarlo para volver a casa. Cualquier señal de la «A» allí sería una provocación por la que podría ser atacado o incluso asesinado.

			Negro: El martes juega Alianza y nos vamos a vengar. Vamos a pedir el apoyo de todos los de la A en otros lugares. Nos vamos a juntar por cientos232.

			La reunión tuvo lugar unos días después. Reunió a un centenar de jóvenes. En el punto de encuentro les esperaban una docena de furgonetas de las fuerzas de seguridad. Al final, la respuesta no pudo tener lugar ese día.

			Aunque ser aficionado al fútbol es lo que determina la identidad oficial de los grupos, dista mucho de ser el único motivo de reunión de los pandilleros. La pandilla es ante todo un lugar de identificación y de orgullosa autoafirmación. La referencia a un club de fútbol me parece que sirve para montar el teatro que les permitirá reafirmarse.

			Cachorro: Eso es lo que me gusta: que hay que ganarse el respeto. Cuando vienen de otra zona, no nos gusta que nos insulten. Nos defendemos con armas: bombas caseras que hacemos con grava y pólvora, palos, piedras, cuchillos, pistolas que conseguimos de un jefe o a través de la gente mayor. He herido a varias personas con machetes, pero sólo levemente, porque tenía el control. Los machetes son más para aparentar. He tenido una herida en la cabeza con un bate de béisbol y una herida en la pierna con un destornillador233.

			La forma en que se preparan, se fantasean, se comentan y se muestran las peleas callejeras, se presentan en sus vídeos, me lleva a pensar que se trata ante todo de juegos violentos que les permiten experimentar «en vivo» su imaginación. Lo que se ha visto en una pantalla de televisión o de teléfono, lo que se cuenta entre pandilleros en una esquina de la calle, se juega a gran escala, en un espejismo de espacio, cuya percepción se transforma momentáneamente. Los enfrentamientos son a veces muy espectaculares. Esta dramatización se inspira en referencias mediáticas como las series de televisión protagonizadas por bandas urbanas234, los reality shows235, las películas de acción236, y los videojuegos y la televisión. Sus modelos son Rambo, Schwarzenegger y Van Damme (Alarcón Villanueva, 2005) y las series violentas que salieron después poniendo en evidencia un hombre fuerte capaz de luchar, de resistir, de defender a sus compañeros y de hacer justicia.

			Estoy cenando en casa de Rosmilda. Conversamos con mucha alegría. Compartimos una cerveza por el placer de estar juntos. Estamos de verano y hace mucho calor.

			De repente, hacia las 22.30 horas, se oyen gritos a través de la ventana abierta. Proceden del campo de deportes de abajo. Decenas de jóvenes salen corriendo en todas direcciones. La mayoría parecen tener menos de quince años. Se oyen disparos y claramente también el ruido de hierros, de machetes que chocan y chocan. Llueven piedras. Los jóvenes vienen corriendo en oleadas desde todas las calles que conducen al campo de deportes. Otros parecen retroceder, huir. Son varios centenares. El hijo de Rosmilda no ha vuelto a casa, y se teme por él porque tiene que pasar por este sitio. Sabemos que puede haber muertos y heridos graves. Rosmilda llama a la policía, que los ahuyentará. “Tenemos que parar la carnicería», me dice. La espera parece interminable. Es imposible distinguir las diferencias entre los grupos que se enfrentan, pero está claro que los que luchan saben quién es quién. Al cabo de media hora, llegan por fin dos coches de policía con las sirenas a todo volumen. Rodean el campo de deportes. Los jóvenes se dispersan. Pero no todos. Algunos, ebrios de furia, siguen peleando en el centro del campo durante varios minutos.

			Poco después, la puerta se abre. Es el hijo de Rosmilda, sano y salvo. Se había quedado en el refugio hasta que termine la batalla y que la policía se marche. El enfrentamiento comenzó cuando unos jóvenes quisieron saquear la casa de unos traficantes en venganza. Esa noche se rompieron muchas ventanas y varias personas resultaron heridas237.

			3.5	La pandilla, un lugar de reconocimiento

			El grupo local se autodenomina «una familia». Para formar parte de él, los jóvenes tienen que demostrar su valor a menudo a costa de humillaciones y palizas. La capacidad de defenderse les permitirá poco a poco ganar respeto.

			Chato: A los pandilleros, los chicos de once años los ven como una imagen de respeto. Suelen entrar por la escuela. Les hacen una prueba de valor y resistencia. Todos contra uno. Dan patadas y puñetazos con todo su corazón. Si se mantiene en pie, pues entra238.

			Las pruebas incluyen espiar a grupos «enemigos» y suministrar drogas. El joven recluta debe desafiar a los centinelas enemigos y penetrar en su territorio.

			Chato: En la zona “A” no venden buena droga. La mejor droga se vende en la zona «U», aquí debajo de mi casa, en el campo de deportes.

			Es casi medianoche. Señala por la ventana a unos jóvenes que distingo a la luz de los postes de luz.

			Christine: ¿Qué están haciendo?

			Chato: ¿No ves a estos chicos? Son de la A. Compran para su banda. Los mandan porque son nuevos y aún no son muy conocidos. ¿Ves cómo no pueden estarse quietos? Tienen miedo porque están en la zona «U», y si los ven, los pueden matar239.

			Los tres chicos que veo por la ventana parecen muy jóvenes, trece o catorce años como mucho. Están conversando con otras dos personas y parecen muy preocupados. No paran de girar la cabeza hacia las colinas de las que puede salir el «enemigo». Unos minutos después, salen de nuevo hacia la zona «A», sin correr para no llamar la atención, cuidándose de las espías que hay por todas partes: niños, niñas, otros pandilleros. No hay que despertar su curiosidad.

			Vago, uno de los jóvenes del Parque: «Si alguien entra en el territorio del otro, muere, lo matan. No hay tratado de paz. Hay guardias en los territorios, vigilan quién entra y quién sale y se pasan la voz. Si vas allí, te insultan, empiezan peleas y enfrentamientos240.

			A medida que demuestran lealtad y valentía, los jóvenes se ganan el respeto de sus compañeros y lo que parece imposible de obtener en otros lugares: el reconocimiento241. Esta oportunidad de reconocimiento cambia su forma de vivir las dificultades. En su vida cotidiana, ya sea en la familia, en la escuela o en el trabajo, se sienten desconsiderados y criticados. No tienen esperanzas de que las cosas mejoren. La violencia verbal y los malos tratos son elementos que impregnan la sociedad peruana, suelen afirmar en el desclasamiento de los considerados inferiores. En las pandillas, la violencia parece ser del mismo tipo, pero abre la posibilidad de una cierta forma de ascenso social y de prestigio. Por eso se viven de forma diferente, como pasos inevitables y lógicos, y no como acontecimientos destructivos y deshumanizadores.

			Las letras coreadas en los vídeos del grupo de hip-hop La Gran Familia de La Tablada ilustran este orgullo machista. Uno de ellos comienza con una foto de un joven con un gorro, apuntando con una pistola a la persona que mira la pantalla. El texto del rap pasa del «yo» al «nosotros», mostrando que este orgullo es tanto personal como de grupo242.

			Escúchame,

			Recontra sano en la batalla.

			Yo te gano,

			Todos avanzamos.

			Son huevones,

			Ten mucho cuidado contra

			Este escuadrón243.

			Esta búsqueda de orgullo da sentido al pandillerismo. Lo que lo hace especial es que a menudo tiene lugar en un contexto en el que el padre apenas está presente o está desacreditado244 y como respuesta a la marginación de los jóvenes por parte de una sociedad meritocrática. Los pandilleros han acumulado a menudo desprestigios y fracasos en los lugares oficiales de consideración, como la escuela. Han sufrido múltiples descalificaciones, y es la acumulación de éstas lo que los lleva a darse cuenta de que están fuera de juego. Las letras de su rap lo denuncian.

			Una noche, frente a las paredes etiquetadas de su zona, los del 81 me invitaron a escuchar su rap. Durante más de dos horas, se turnaron para improvisar letras. El equipo de sonido que habían traído ponía el fondo musical. Me dan las respuestas a preguntas que nunca me he atrevido a hacerles. Sus historias, sus miedos, sus decepciones, pero también sus expectativas, brillan en sus rimas. Quieren mostrarme lo que consideran lo mejor de sí mismos y las vías para salir de la violencia, sin renegar de la calle.

			 Es triste la agonía del pata

			Que jamás tuvo alegría

			En busca de la vida

			Cumplir sus sueños

			O buscando o rebaño

			En los golpes de este mundo

			Con una mamá enferma

			Botado por su papá

			Que es un vagabundo

			Hay que sufrir, hay que sufrir

			A este muchacho

			Le toco el camino duro

			Solo sueña con futuro

			Hay que sufrir hay que sufrir

			En su ansiedad ve solo

			Un mundo tan oscuro

			Su mirada es tan dura

			Que nadie quiere cruzarla

			Su vida está al límite

			Porque sin el amor de su madre

			Sin la presencia de sus padres

			¿ A dónde se dirige ?

			Para estos jóvenes en busca de respeto, de contar para alguien, el hecho de ser una persona de valor a los ojos de algunos es abrumador.

			Chato: Sienten que sus padres no les ayudan, no les dan palabras que les hagan sentir mejor; al contrario, les insultan y les pegan. Se juntan sobre todo para unirse, para que alguien dé la cara por ellos. Lo bueno que ven en el grupo: afecto y apoyo, estar protegido mientras nadie se responsabiliza de ti.

			El reconocimiento está intrínsecamente ligado a una dinámica colectiva y a una solidaridad indefectible en tiempos de peligro. La guerra callejera siempre es vivida por ambas partes, es decir, por los dos bandos enfrentados, como autodefensa. Si invaden tu territorio, tienes que defenderlo, y luego tienes que devolver el favor, para «ganarte el respeto». Si atacan a un amigo, tienes que acudir en su ayuda. Si hieren o matan a un miembro del grupo, tienes que vengarlo.

			Dejar una muerte en la facción contraria es una victoria. Esto provoca más rabia, por lo que quieren más muertes de la otra facción.

			La otra banda es el enemigo absoluto, y el enemigo indispensable para demostrar valentía, demostrar apego al grupo y lealtad hasta el punto de poner la vida en peligro por un compañero. Sus códigos éticos expresan la base que los une: la preocupación por los demás, el respeto, la ayuda mutua y la lealtad son los fundamentos (Santos, 2002).

			Negro: Cuando alguien está en la cárcel, organizamos una parrillada para ayudarle. Allá [en la cárcel] tienes que pagar por todo. Si quieres una celda, tienes que pagar 2000 soles. Cuando llegas con buenos zapatos o ropa de marca, te los quitan. La ropa marca la jerarquía. A medida que pasa el tiempo y te ganas el respeto, las cosas cambian. Si llevas zapatillas, ya eres una figura conocida. Pero no puedes llevar zapatillas negras, eso es sólo para el jefe. La cárcel es como un centro urbano, hay tiendas, hay de todo, pero todo es caro245.

			El pandillaje parece ser la expresión violenta de expectativas comunes a muchos grupos de jóvenes. Es la reivindicación de un «nosotros», la búsqueda de interacción social y la afirmación de valores colectivos. Aparece también como un grito de rabia contra una sociedad que no les deja sitio. Las pandillas de La Tablada son una forma de resistir al individualismo y a la presión de la atomización social resultante de la globalización246 del modelo neoliberal, que los designa como perdedores sociales. Devuelven el protagonismo al barrio, a la organización informal y a la construcción de un estilo de vida particular, frente al sálvese quien pueda, a la vida lisa y estandarizada (Villega Alarcon, 2005).

			Sin embargo, rompiendo con la tradición de las generaciones anteriores, no son ni organizaciones políticas ni asociaciones militantes. Son simplemente grupos que dan sentido a la vida de sus miembros y que contribuyen a tejer «redes de solidaridad humana» (Foucart, 2009: 14). Por eso también son grupos atrincherados frente a la sociedad criolla, que ve las vidas de los designados “perdedores” como sin sentido, como vidas de pocos, vidas de casi nada, y las vidas de los considerados una amenaza potencial como no bienvenidas (ibíd.).

			Las pandillas reúnen a jóvenes desilusionados, pero no deshumanizados. Son la expresión trágica de un sentimiento de callejón existencial sin salida en el que se ven sumidos por la lógica de una sociedad discriminatoria y la existencia de techos de cristal que hacen inaccesibles sus sueños de «modernidad».

			3.6	Un no futuro que da sentido al grupo

			La falta de futuro, el sentimiento de estancamiento social y la lógica de morir como un héroe en la batalla son temas recurrentes entre los jóvenes del Parque y El 81. Durante los enfrentamientos callejeros y al atravesar territorio enemigo, el riesgo de morir es real, aunque sea poco probable. Este riesgo forma parte del escenario trágico247 que motiva su convivencia. Para ellos, la muerte como héroe demuestra que han llevado su lealtad hasta sus últimas consecuencias.

			Los del 81 perdieron a Ramiro, uno de los suyos. El siguiente rap fue escrito para conmemorar la ocasión.

			No quiero que me olviden

			Llévenme siempre en su mente

			Yo estaré presente

			Cuando ustedes están de malas

			Que mi alma ya este

			Para poner las cosas en calma.

			El ataúd de este héroe fallecido fue llevado por todo el grupo hasta el cementerio, entonando canciones a su gloria. En los meses siguientes, Ramiro era muy presente en sus pensamientos y discursos. Lo veían como un nuevo «santo» capaz de protegerlos. Cultivar su memoria les ayuda a creer que la muerte en combate da acceso a una estima infinita y a ese reconocimiento tan buscado.

			En los últimos años, sin embargo, los pandilleros parecen estar deslizándose hacia escenarios donde el peligro se maximiza. Bajo los efectos de las drogas duras, las guerras callejeras tienden a ser menos frecuentes. En cambio, son cada vez más violentas. Desde la década de 2010, el consumo habitual de drogas ha convertido los enfrentamientos en combates mortales. La cocaína y el alcohol desdibujan el ya débil sentido de la proporción y dan a los agresores una impresión de omnipotencia, al tiempo que embotan el dolor.

			Cachorro: La droga los desordena a todos. Mezclan marihuana con pasta [básica de cocaína]. Con la droga puedes matar a cualquiera. Desde hace dos años, si quieres que te respeten, tienes que matar o dejar discapacitados, y eso es con droga. No me gusta y he empezado a distanciarme248.

			Algunos jóvenes también pagan un precio menos espectacular por su pertenencia al grupo, que implica un consumo excesivo de alcohol y drogas baratas. La pasta básica de cocaína disponible por un sol la dosis (algo menos de un tercio de euro en 2014), mezclada con otras sustancias, repercute directamente en su salud.

			Chato: Chino murió de TBC (tuberculosis), a causa de las drogas que tomaba. Fumaba demasiado. Se puso flaco con la pasta, porque la pasta te consume y después no comes más, no tienes apetito249.

			Atrapados entre una sociedad que no parece creer en ellos y una modernidad con promesas inalcanzables, los pandilleros ven su futuro de forma muy sombría. Son la expresión, el grito de un pueblo al margen de la ciudad que, por primera vez desde su asentamiento, duda de su futuro en términos de «vamos a progresar, a mejorar, a ser cada vez más habitantes de la ciudad, ciudadanos reconocidos».

			Hay que sufrir es parte de su vida

			Son equivocados patos

			Se cortan los brazos con alcohol

			Con vasos rotos

			Almas hechas en pedazos

			Dónde está el chiquillo que quería ser mejor250

			Christine después de escuchar este poema: ¿Y qué les depara el futuro a estos jóvenes?

			Chato: ¿Un futuro? Ninguno excepto la cárcel, las drogas y la muerte. Nada más les espera. Y lo saben251.

			Mas allá de esta visión trágica, hay que notar que también en el legado de las luchas por un lugar en la ciudad, logran extraer la esperanza de que existen otros caminos distintos a la lógica de la muerte.

			3.7	Salir del pandillerismo

			La vida en pandilla corresponde a menudo a un momento de la vida de los jóvenes en el que están construyendo su identidad y su autoestima y en el que se despliega su imaginación. La necesidad de asumir responsabilidades les obliga a abandonar el capullo de la banda, a pasar a otra cosa.

			a.	Ser padre

			La llegada de un hijo lleva al joven pandillero a reconsiderar su lógica de «no hay futuro». En una sociedad machista como la peruana, para ser reconocido como un hombre honorable, un padre debe proporcionar una vida decente a su familia y ser un modelo para sus hijos. No puede transmitir la delincuencia y la violencia. Esta nueva responsabilidad le obliga a prever nuevas perspectivas para su vida, a creer en nuevas posibilidades, en la posibilidad de progresar252, «para que mi hijo tenga una vida mejor que la mia»253.

			Tortuga254 tiene una hija de un año. Cuando habla de ella, su rostro lleno de cicatrices, normalmente tenso, cerrado y desconfiado, se ilumina. Aparece otro hombre, lleno de ternura y orgullo. Ha buscado un trabajo estable para que su familia pueda vivir en paz. A pesar de todas las dificultades familiares y sociales que ha vivido, de las decepciones y carencias que le han llevado al pandillaje, Tortuga se refiere al modelo paterno que le fue transmitido. Se lo transmitió «vacuamente» un padre ausente y positivamente su madre y las familias vecinas. Para alejarse de las drogas y el alcohol, y dejar de caer en la tentación de quienes siguen siendo sus amigos, construyó una choza en otro barrio.

			Tortuga: Me retiré a vivir a esta colina por el pandillaje. Estar en la calle, beber con mis amigos, pelear, hacer respetable el barrio, eso lo disfrutaba antes de tener a mi mujer. Nadie me faltó al respeto255.

			Desde que dejó el 81, su vida ha pasado a «otra cosa». Trabaja en una fábrica de productos de plomo. Este empleo bien remunerado le permite cubrir las necesidades cotidianas de su familia. Me cuenta que fabrica placas que pesan «tres veces el peso de una persona» y que los trabajadores de esta fábrica se enferman uno tras otro, y algunos han muerto. Esto se sabe, pero no se dice. Está buscando otro trabajo, más cerca de casa y menos peligroso para su salud. Eso no significa olvidarse de sus compañeros pandilleros. Elles siguen siendo un sólido punto de referencia para él.

			Tortuga: Quiero darle lo mejor a mi hija, pero si surge un problema, una enfermedad, te arruina todos los planes. Cuando eso ocurre, a veces vuelvo a caer en «beber con mis amigos» porque hiere mis sentimientos256.

			No todo el mundo con hijos lo lleva tan bien como él. Algunos, adictos a las drogas, son incapaces de pasar a una nueva etapa de su vida, aunque quieran.

			Cachorro: Ahora con la pasta, ni con niños la pueden dejar. Están fritos, perdidos257.

			El deterioro físico y mental causado por las drogas duras es motivo de preocupación para los pandilleros, ya que les quita los medios para vivir de acuerdo con el código de honor pandillero. Algunos lo experimentan como una pérdida de control sobre lo que ocurre y lo que se hace.

			b.	Pasar de las piedras a la poesía

			Antes de empezar mi investigación pensaba que a los pandilleros no les interesaba mucho la literatura, porque a menudo tenían una trayectoria escolar caótica. Sin embargo, me di cuenta de que muchos de ellos tienen cuadernos en los que escriben en rima, a veces en alejandrinos, sus sufrimientos, sus angustias, sus esperanzas y la forma en que les gustaría ser vistos. Cuando fui a visitar a Tortuga a su casa, hablamos de rap. Del único armario de su choza, sacó una caja que contenía un cuaderno y un bolígrafo.

			Tortuga: Me gusta escribir. Tengo algunos textos en mi cuaderno. Me gustaría formar un grupo con tres amigos, al que llamaremos «las cuatro esquinas», para hablar de cuatro grandes temas: la calle urbana, la corrupción, los problemas familiares y la pérdida de un amigo. Tengo tantas letras dedicadas a mi zona de La Tablada, listas para grabar258.

			Mientras que la violencia pandillera expresa el sentimiento de «no futuro» a través de los hechos, el rap y el hip-hop obligan a la gente a poner sus experiencias en palabras. La oportunidad de escribir y contar sus historias en privado y luego en un escenario público más amplio parece ser una forma de reflexionar sobre sus experiencias, denunciar lo que consideran inaceptable y trazar caminos para salir del no futuro en el que los pandilleros están conscientemente sumidos.

			Cachorro: Pelé canta sobre lo que pasa en la calle, con la policía. Tiene su propio vídeo en YouTube. Tiene buenas ideas. Denuncia la corrupción y los problemas con la familia259.

			Los del 81, junto con otros, son un grupo muy conocido en el Cono Sur de Lima. Participan en concursos y han sido objeto de un programa de televisión. Esta otra forma de autoescenificación, a través de la impertinencia de sus letras, la presentación de su cuerpo y gestos específicos retoma elementos importantes del mundo pandillero. Es una nueva forma de exigir reconocimiento, más aceptable socialmente y más audible que la violencia utilizada hasta ahora. Las letras de rap e hip-hop que pueden leer en este texto son suyas. Durante nuestras conversaciones, me contaron lo mucho que les gustaría que el rap saliera de los márgenes y fuera reconocido como una verdadera obra artística. Sueñan con convertirlo en su profesión. La aparición de raperos de renombre nacional e internacional refuerza esta esperanza. Estos jóvenes aspiran a convertirse en miembros de pleno derecho de la ciudad y del país, reconocidos y estimados, sin tener que renunciar a lo que son. En este sentido, se hacen eco de las esperanzas de los primeros conquistadores del desierto que, al emigrar a Lima, esperaban convertirse en ciudadanos de pleno derecho.

			Los pandilleros son, sin duda, los que tienen una conciencia más pesimista de la realidad social. Ven la disonancia entre el mensaje comunitario, heredado de los primeros llegados: «Vamos a progresar» y las múltiples formas de discriminación que conforman el esqueleto social. Adoptan una mirada intransigente sobre la ciudad y su propio mundo. Son la expresión agresiva de un rechazo a las formas de sociabilidad asociadas a la meritocracia. Han tenido la experiencia repetida de toparse con techos de cristal que bloquean su acceso a la «buena vida» por los caminos legales y socialmente aceptados. Dicen soñar con algo completamente distinto, un «algo más» que se acerque en parte al modelo social de los primeros llegados, basado en la solidaridad y en la posibilidad de que todos tengan un lugar digno en la sociedad. Sus acciones de grupo expresan la importancia del «nosotros». La calle es el escenario que les proporciona un entre sí tranquilizador y les brinda la oportunidad de afirmar sus valores individuales y de grupo ante la opinión pública.

			c.	Un contrato de asesino

			Con el desarrollo del crimen organizado y de las organizaciones criminales260, se abren nuevas oportunidades para los pandilleros en busca de dinero. Su destreza en la lucha y su entrenamiento para herir y matar los hacían atractivos para estas redes, que buscaban personas a las que pudieran movilizar fácilmente para sembrar el terror.

			Cachorro: La mafia utiliza pandilleros para extorsionar. Aquí en La Tablada, antiguos enemigos de la «A» y la «U» son contratados por los sindicatos mafiosos. Hay menos pandillas porque los jóvenes se han convertido en los brazos armados de estos jefes. La pandilla es sólo un momento. Algunos tienen familia, otros han cambiado porque creen que encontrarán dinero fácil gracias a los sindicatos mafiosos. Cuando necesitan dinero, asustan a la gente para que se lo dé para sus drogas y fiestas. También se juntan para bloquear a las chicas. Antes eran pandilleros, pero se han convertido en delincuentes, bandidos que se creen mejores que los demás. Los antiguos amigos que solían unirse para defender a la pandilla se han convertido en rivales. Se pelean cuando uno de ellos gana más que los otros261.

			Estos pandilleros eran jóvenes que buscaban reconocimiento dentro de un grupo de iguales, aunque lo expresaran con acciones muy violentas. Cuando se unieron a una organización criminal, sus códigos éticos se desmoronaron. El «otro» al que atacan ya no es un enemigo o una amenaza; ya no se trata de defender a su «familia en la calle» o su honor. Se trata de conseguir algo para uno mismo, al precio que sea. El afán de lucro sin ley de los líderes mafiosos lleva a los jóvenes más vulnerables a una grave delincuencia y los empuja hacia el lado más oscuro de la «modernidad insegura» (Laurent, 2009: IX-XIV). Caen en una mentalidad de «sálvese quien pueda», opuesta a la de las bandas a las que pertenecían. Se convierten en la expresión de otra forma de radicalismo, el de la perspectiva individualista extrema. Deslumbrados por los espejos deformantes de la modernidad, ajustan su imagen de sí mismos a los objetivos depredadores que les facilitarán el acceso al dinero. Se fantasmatizan, es decir, se deshumanizan (Tonda, 2012) y se convierten en lo que se les acusa de ser. Atrapados en el juego y bajo la influencia de estos líderes criminales, siempre son los perdedores. Enviados al frente en primer lugar para llevar a cabo acciones amenazadoras, son los más visibles y, por tanto, a menudo los únicos culpables detenidos. Como también ellos están controlados por la red, les resulta difícil dar marcha atrás. Su búsqueda de reconocimiento como sujetos se pierde. Son tratados como peones en un tablero de ajedrez, como objetos desechables, al servicio de una causa que, el inicio, no era la suya.

			

			
				
					183	Entrevista con David, a petición suya, en la habitación que ocupo en La Tablada en enero de 2013.

				

				
					184	Ibid.

				

				
					185	El salario mínimo legal era de 750 soles a finales de 2012, o aproximadamente 223 euros al tipo de cambio de este periodo: 3,35 soles por 1 euro. En Lima, según el Instituto Nacional de Estadística e Informática, la cesta de la compra del ama de casa para el mismo periodo estaba valorada en 335 soles por persona, o 1340 soles para cuatro personas.

				

				
					186	Entrevista con David, a petición suya, en la habitación que ocupo en La Tablada en enero de 2013.

				

				
					187	Los programas de radio y televisión contribuyen a mantener la segregación sociocultural. En las telenovelas peruanas o brasileñas, por ejemplo, solemos encontrar a personas europeizadas en papeles prestigiosos, a personas con rasgos amerindios en papeles subordinados, a afroperuanos en papeles de ladrones o idiotas, por ejemplo, el papel de Negro Mama en un programa de televisión de Frecuencia Latina en 2010. Se perpetúa el mensaje del blanco rico que posee conocimientos, el cholo pobre e ignorante que le sirve y puede vivir gracias a él, y el zambo (afroperuano) bueno para nada (Zavala y Córdova, 2010: 118-120). La caricatura de La Paisana Jacinta, presentada en el canal 2 de la televisión nacional peruana y luego en otros canales de televisión hasta finales de 2016, es solo un ejemplo. Estos programas provocaron fuertes protestas de parlamentarios, federaciones de agricultores, organizaciones de mujeres, organizaciones de derechos humanos y grupos antirracistas. Sin embargo, la mayoría de la población peruana, incluida la de clase trabajadora, está a favor de mantener estos programas y se opone a su supresión, que considera una censura (Ardito Vega, 2014: 11-12).

				

				
					188	Notas de campo en febrero de 2016.

				

				
					189	Término utilizado en Perú para describir a las personas de piel blanca. Puede ser positivo o negativo dependiendo del contexto en el que se utilice.

				

				
					190	Como señaló la socióloga Isabel Yépez del Castillo durante una conversación, otros factores también indican un mayor interés general por las tradiciones de las distintas regiones de Perú: la música tradicional se emite en la radio, mientras que hace unas décadas estaba ausente de los programas. Los reportajes de radio y televisión muestran diferentes rasgos culturales del país y permiten descubrir regiones y tradiciones ignoradas por el gran público.

				

				
					191	Charla informal con Carmen, estudiante de Económicas, en su casa en enero de 2013.

				

				
					192	Ibid.

				

				
					193	Aquí encontramos connotaciones del pensamiento de los conquistadores, que redujeron la diversidad cultural indígena al término «indio».

				

				
					194	Pretende demostrar que los indígenas que impiden la explotación de los recursos naturales de sus territorios son idiotas y que, por tanto, su opinión tiene poca importancia. En: http://fr.scribd.com/doc/26539211/Alan-Garcia-Perez-y-el-perro-del-hortelano. Este concepto se utiliza más ampliamente para justificar el desprecio del mundo popular.

				

				
					195	Entrevista con Alexander, de 20 años, en su casa de La Tablada en enero de 2016.

				

				
					196	Todavía está fresco en la memoria un precedente: en 1964, con el apoyo de Estados Unidos, el presidente F. Belaunde Terry hizo bombardear con napalm y ametralladoras pueblos peruanos de la Amazonia (Mayorunas, Matsés) en represalia por un ataque contra la comisión que evaluaba el trazado de una carretera que atravesaba sus tierras. La carretera pretendía permitir a empresas nacionales y transnacionales explotar la madera. Este ataque contra aldeas y civiles indefensos fue presentado como un acto heroico de las fuerzas armadas peruanas en su lucha contra «salvajes brutales que se oponen al progreso del país» (Quevedo Badalez, 2017).

				

				
					197	Comentarios en la página web: https://www.facebook.com/MiQueridaTabladadeLurin/, tras la detención del alcalde de Villa María del Triunfo por pertenencia a banda criminal.

				

				
					198	Entrevista semiestructurada con Paola en su casa de La Tablada en febrero de 2016.

				

				
					199	Ibid.

				

				
					200	Ardito Vega, abogado y profesor de Derecho en la PUCP, cita, entre otras, las esterilizaciones forzosas a las que fueron sometidas muchas mujeres de clase trabajadora bajo el gobierno de Alberto Fujimori en los años noventa.

				

				
					201	Para más detalles, véase la cuarta parte: «Colonización de espacios populares y violencia depredadora».

				

				
					202	Conocimos a Moisés en casa de sus padres, donde aún vive, en La Tablada, en septiembre de 2012.

				

				
					203	Se formó una nueva élite con personas que antes habían sido excluidas. Esta nueva élite adoptó los códigos y formas de ser de los criollos y de las élites tradicionales de Lima.

				

				
					204	Contrabando y, sobre todo, narcotráfico. En su libro El Perú fracturado, el economista Francisco Durand señala que, desde 2005, Perú se ha convertido en el primer productor mundial de cocaína. Cita cifras de producción en 2005 de 180.000 toneladas de cocaína, de las 800.000 que se producen en todo el mundo.

				

				
					205	Encuentro con David en su casa de La Tablada, en septiembre de 2012.

				

				
					206	Cholo es un término peruano despectivo utilizado para describir a los campesinos que han adoptado ciertos hábitos urbanos, como la ropa de estilo europeo.

				

				
					207	Esta nueva élite no sólo es heredera del principio histórico peruano de discriminación racial y cultural, sino que también forma parte del pensamiento globalizado de la economía neoliberal, que clasifica a la población en ganadores merecedores y perdedores culpables de sus fracasos. Jacinthe Mazzocchetti ya lo había descrito en un contexto totalmente distinto, pero igual de urbano, el de Uagadugú, en Burkina Faso: «Para ellos, la ‘modernidad’ está estrechamente vinculada al consumo. La integridad [...] se convierte en ‘idiotez’. La corrupción, los intereses personales, el oportunismo y la competencia están en el centro de las representaciones que se valoran actualmente» (Mazzocchetti, 2009: 95). «El dinero no tiene olor [...]. Todos los medios son buenos para conseguir dinero. El dinero sucio es mejor que la miseria limpia» (ibíd.: 84).

				

				
					208	El neoliberalismo peruano se basa en el Consenso de Washington y los tratados de libre comercio. Más que una teoría económica, es una ideología que traduce el discurso hegemónico de un modelo civilizatorio y progresista que impone sus valores sobre el ser humano, la riqueza, la naturaleza, la historia, el progreso, el conocimiento y el buen vivir. Inspira las políticas económicas (Romero Reyes, 2009).

				

				
					209	Entrevista informal con Daniela en su casa en marzo de 2015.

				

				
					210	Los términos pandillero y pandilla nunca son utilizados por los jóvenes que pertenecen a este grupo. Los consideran descalificantes. Se limitan a decir que son amigos que se juntan, en una cierta negación de los momentos en que se ven en escenarios violentos. Por defecto, sin embargo, en este texto utilizo el término pandilla, para designar a una banda urbana y todos sus derivados: pandillero(s), pandillaje. Estos son también los términos utilizados por los vecinos de La Tablada.

				

				
					211	El análisis de Julio Mejía Mavarrete (2016: 5) explica la violencia en términos de pobreza, que vincula a la frustración, la ansiedad y la desintegración familiar. Mi investigación contradice esta teoría.

				

				
					212	Según Franscisco Villagas Alarcón (2005), el 70% de los jóvenes vive en la periferia de Lima.

				

				
					213	Entrevista informal con Luis, de 21 años, en su casa de La Tablada, en septiembre de 2012. Nunca ha pertenecido a una banda, pero es amigo de varios jóvenes pandilleros.

				

				
					214	Hablaré de otros grupos violentos en la cuarta parte.

				

				
					215	Sobre este tema: Thomas Sauvadet, Le capital guerrier. Concurrence et solidarité entre jeunes de cité, París, Armand Colin, 2006.

				

				
					216	Basado en una conversación grabada con varios trabajadores sanitarios en febrero de 2016.

				

				
					217	Entrevista con Lisbeth, en su casa en febrero de 2017, sobre la situación de los niños a los que enseña.

				

				
					218	Entrevista semiestructurada a Gringo, en La Molina, en casa de su tía, en febrero de 2015.

				

				
					219	Rosa, durante una conversación informal en el mercado en febrero de 2017.

				

				
					220	Entrevista semiestructurada con César en su domicilio en agosto de 2017.

				

				
					221	Recuerde: todos estos nombres son alias.

				

				
					222	Loco-Gato forma parte del grupo del Parque. Los Malandros es un nombre que federa a pequeños grupos, entre ellos el suyo propio y el de «81». La existencia de numerosos pequeños grupos interconectados es lo que permite la rápida movilización de decenas o incluso centenares de individuos.

				

				
					223	Reunión informal en el parque de La Tablada en enero de 2013.

				

				
					224	En 1999, el gobierno publicó la ley contra el Pandillaje pernicioso (Decreto Legislativo 899). Esta imprecisa ley define a los pandilleros como grupos de adolescentes de entre 12 y 18 años que se reúnen «para agredir a terceros, atentar contra su integridad física o poner en peligro su vida, causar daños a la propiedad pública o privada y provocar desórdenes públicos». Abre el camino a un amplio abanico de medidas represivas, estigmatizando y criminalizando a los jóvenes sin aportar ninguna solución (Villegas Alarcon, 2005).

				

				
					225	Encuentro con los de la esquina 81, en la calle en La Tablada, enero 2013.

				

				
					226	Cuando me voy, les entrego una copia de todas las fotos y vídeos tomados.

				

				
					227	Esto se complementa y refuerza con la atención prestada al tráfico de drogas y otras actividades.

				

				
					228	Cita la cifra del 26,3% de personas en Lima que han sido agredidas por bandas juveniles.

				

				
					229	En Lima, no es habitual andar el torso desnudo. Aquí se puede notar un acto de autopresentación.

				

				
					230	Notas en un cuaderno de campo en La Tablada en 2013.

				

				
					231	Notas de campo, observaciones en la calle en febrero de 2013.

				

				
					232	Diálogo con Negro, después de la batalla. La Tablada, Parque del Mercado, febrero de 2013.

				

				
					233	Entrevista semiestructurada a Cachorro, de 22 años, en enero de 2013, en la habitación que ocupo en La Tablada.

				

				
					234	Entre ellas, Grafiti, una producción peruana de Frecuencia Latina y Chroma Producciones, en 2008, y Pandillas Guerra y paz (Colombia).

				

				
					235	Programas de juegos como Combate y Guerra.

				

				
					236	Por ejemplo: Acuérdate del escorpión, de Isaac Godemberg.

				

				
					237	Notas de un cuaderno de campo de febrero de 2016.

				

				
					238	Entrevista informal con Chato (el que se quedó corto), de 20 años, en su casa en agosto de 2013.

				

				
					239	Conversación con Chato, en casa, por la noche, en enero de 2014.

				

				
					240	Discusión en el parque en enero con Vago, 2013.

				

				
					241	Este objetivo es similar al de los jóvenes de otras bandas de todo el mundo, como describen Thomas Sauvadet en París (Sauvadet, 2006) y Jacinthe Mazzocchetti y Pascale Jamoulle en Bruselas (Jamoulle y Mazzocchetti, 2012).

				

				
					242	Thomas Sauvadet (2006) describe este capital guerrero en el contexto urbano francés como individualista. En La Tablada, en cambio, la autoafirmación está intrínsecamente ligada a la afirmación del «nosotros».

				

				
					243	Cartel Basic hip-hop Tablada, website, producida por jóvenes de 81 entre otros, consultada en febrero de 2013. Este texto es también un ejemplo del método Coué de autopersuasión, utilizado habitualmente antes de las peleas (Sauvadet, 2006: 190).

				

				
					244	Aunque no es una regla absoluta, muchos padres de pandilleros están ausentes o apenas presentes. Sus hijos suelen describirlos como violentos. Sus hijos los presentan como contraejemplos. Las madres asumen el papel de cabeza de familia, teniendo cada vez menos en cuenta las opiniones de los padres. Sobre este tema: Pascale Jamoulle, La débrouille des familles. Récits de vies traversées par les drogues et les conduites à risque, Bruselas, De Boeck, 2002.

				

				
					245	Entrevista semiestructurada con Negro, en el parque en enero de 2013, tras la detención de su hermano por intento de homicidio durante peleas callejeras.

				

				
					246	Para más detalles sobre la definición de globalización utilizada en este trabajo y el impacto de la globalización en La Tablada: Cuarta Parte, Capítulo 1, sección 2.2 «Espejos de la globalización: préstamos bancarios y suicidio como solución definitiva».

				

				
					247	Me refiero a la tragedia en su sentido teatral. Como en la tragedia griega, todos los actores son hombres. Llevan ropas y atributos simbólicos de sus papeles. Los escenarios son repetitivos. La tragedia pandillera también tiene una estructura particular, con un escenario definido, y una cierta forma de coro en la que se basa la puesta en escena: el hip-hop. Aquí encontramos lo que resumió la filóloga y helenista francesa Jacqueline de Romilly: «En la tragedia, todo está ahí, delante de nosotros, real, cercano, inmediato. Creemos en ello. Tenemos miedo» (de Romilly, 2006: 20-21).

				

				
					248	Entrevista informal con Cachorro, de 22 años, en enero de 2013, en mi casa de La Tablada.

				

				
					249	Entrevista informal con Chato, de 21 años, en su casa de La Tablada en enero de 2013.

				

				
					250	Hip-hop de La Gran Familia, grupo de rap del segundo sector de La Tablada (en su web, publicada en 2012).

				

				
					251	Charla con Chato, del 81, en su casa en septiembre de 2012.

				

				
					252	Este fue el sueño fundacional de los primeros emigrantes que se asentaron en el desierto.

				

				
					253	Entrevista con Cachorro en su casa en 2015.

				

				
					254	Tortuga, de 22 años, es uno de los protagonistas del grupo del parque. El texto está basado en una serie de entrevistas realizadas en enero y febrero de 2013.

				

				
					255	Conocí a Tortuga en su casa en febrero de 2013.

				

				
					256	Ibid.

				

				
					257	Entrevista semiestructurada con Cachorro en mi casa de La Tablada en enero de 2013.

				

				
					258	Entrevista semiestructurada con Cachorro en mi casa de La Tablada en febrero de 2014.

				

				
					259	Entrevista semiestructurada con Cachorro en mi casa de La Tablada en enero de 2013.

				

				
					260	Hablaré de las organizaciones delictivas en la cuarta parte.

				

				
					261	Entrevista semiestructurada con Cachorro, 26 años, ex-pandillero en su casa en febrero de 2017.

				

			

		


		
			Capítulo 4

			Resistencia

			En la encrucijada del riesgo y el desafío, estos acróbatas lo ponen todo patas arriba.

			En fidelidad y transgresión,

			sus piruetas esbozan nuevos contornos

			que confieren a la acción una nueva legitimidad (Liessens, 1993: 6).

			Los indicadores socioeconómicos utilizados para definir la situación de los Pueblos Jóvenes los muestran como lugares de carencias y de deficiencias. Se toma poco en cuenta las múltiples formas de bricolaje, creatividad, ayuda mutua, voluntariado, intercambio y vigilancia. Sin embargo, son recursos que explican el apego de muchos residentes a sus barrios (Santelli, 2016: 46).

			1.	Ocupar los espacios públicos con danza y música

			Desde hace algunos años, los grupos juveniles de danza y arte aparecen en lugares públicos. Parques, plazas y campos deportivos de La Tablada se transforman al son de la música en lugares de intercambio y transmisión. Para algunos, la música es una forma de hablar y compartir. Se reúnen para improvisar música que mezcla sonidos tradicionales y modernos con instrumentos de orígenes muy diversos, entre ellos peruanos y africanos. La música les permite hablar de diferentes cosmovisiones y expresar las suyas propias. Jóvenes y mayores acuden a escuchar y participar. A veces, una anciana de los Andes centrales les acompaña con una canción en quechua y una danza.

			Lucho: Reunir diferentes instrumentos, cada uno con su propio sonido e historia, significa participar de un mundo unificado, pero no estandarizado, sino mixto. Significó hablar de sus múltiples raíces, andinas y otras, así como de sus nuevas raíces surgidas de los conocimientos aprendidos en la ciudad262.

			Otros grupos de músicos y bailarines se reúnen por las tardes en la explanada de la oficina municipal. Se suceden sin mezclarse. Los transeúntes se detienen un momento para escuchar y observar. Algunos se sientan y comentan.

			Los miércoles, la Saya263 reúne a una veintena de jóvenes bailarines. Los jueves, otro grupo es conducido por un profesor que explica la coreografía del Saruy264 y el significado de lo que se baila: la siembra, el contacto con los animales, la cosecha, etcétera. Los cuerpos se mueven, se doblan, se responden, a veces parecen volar. Imitan estos gestos ancestrales. La tierra, los árboles, los campos parecen reaparecer a su alrededor. Los rostros son serios hasta la pausa, cuando las figuras sudorosas se iluminan. Algunos espectadores dicen que estas danzas son mero folclore, desconectadas de una realidad que estos jóvenes nunca han vivido. Otros, por el contrario, se emocionan al ver renacer lo que creían obsoleto. Estas danzas explicadas técnica y simbólicamente estimulan la imaginación. Bailarlas con gusto, dando sentido a los movimientos, permite una cierta reconexión con la Pachamama y el mundo andino de donde proceden la mayoría de las familias de estos jóvenes.

			Otros días, grupos de danza moderna toman la explanada. Tienen un gran éxito. La música es la misma que suena en todo el mundo. Las coreografías se estudian a partir de YouTube o de clips de televisión. Los chicos y las chicas suelen alternarse, según la canción. Los descansos son momentos para reunirse y compartir. Estos bailes permiten a los participantes tomar conciencia de su propio cuerpo y sintonizarlo con el de los demás. De este modo, los participantes adquieren un sentimiento de integración física en el mundo globalizado que ven en sus pantallas. La capacidad de hacer exactamente los mismos movimientos, al mismo tiempo, que los que hace alguien que vive en otro continente, en otra realidad, y a quien vemos en la pantalla, parece hacerlos de repente cercanos y crea la sensación de pertenecer a una misma familia universal. ¿Acaso los cuerpos bien entrenados no se parecen cuando hacen los mismos gestos?

			La música más o menos híbrida que suena en un parque, los bailes en la explanada o en la calle, permiten a los jóvenes transformar estos lugares densamente poblados en espacios de autoexpresión, autoafirmación y búsqueda de las propias raíces. Los espacios públicos se revitalizan en un contexto cambiante, como lugares de encuentro y transmisión, de hibridación y reapropiación, frente a un folclore comercial y fijo. Lo que surge es una cultura constantemente reinventada.

			2.	«¡Soy de La Tablada!»

			La Tablada es un barrio de los llamados marginales, con fama de delincuente, pero los jóvenes que lo habitan no se sienten relegados. A menudo se sienten orgullosos de este lugar, surgido del desierto gracias al esfuerzo de sus antepasados. Han visto cómo su alojamiento se mejoró gradualmente. La choza de los primeros años se ha transformado en una casa de ladrillo y cemento. La gran mayoría de ellos no sueña con vivir en otro lugar, a pesar de la lejanía del centro de Lima y de la creciente inseguridad. Para los que viven allí, jóvenes y mayores, La Tablada es un punto de referencia tranquilizador que les permite ser ellos mismos.

			Gianella: No creo que los jóvenes que viven allí vean La Tablada como un lugar de segregación, sino más bien como un lugar diferente, distinto de la ciudad.

			Vivir fuera del Cono Sur es inimaginable. El «extraño» comienza más allá del puente de Atocongo que lo separa del resto de la ciudad.

			Lisbeth: Cuando pregunto a los niños qué significa Lima para ellos, algunos dicen: «Es otro país». No conocen la ciudad, es un lugar lejano, ajeno a su realidad. El centro de la ciudad que ven en la televisión es muy diferente de lo que ven aquí265.

			Las oportunidades de estudiar o trabajar en provincias, o simplemente el deseo de descubrir realidades distintas a la suya, llevan a cada vez más jóvenes de La Tablada a viajar por el país. Pero para ellos, vivir en La Tablada sigue siendo algo natural.

			Gianella: Anali y mis otros amigos admiran lo que hay al otro lado del puente, el lado brillante que no se parece a La Tablada. Hablan de la belleza de Barranco, donde les gusta ir a tomar algo, pero no lo dicen con envidia. Están orgullosos de donde viven. No hay frustración por vivir allí. Se sienten bien como están, les encanta su vida aquí266.

			Cruzar el puente de Atocongo para ir a tomar algo en la «ciudad oficial», reconocer su encanto sin dejar de sentirse orgulloso de su barrio, significa rechazar la segregación y atravesar simbólicamente la frontera que quiso marcar el Muro de la Vergüenza, dejándola inoperante.

			3.	Juego de máscaras

			Para salir de los márgenes sociales, los jóvenes tienen que adaptarse a contextos diferentes y jugar rápido con los modelos de éxito. En La Tablada se pueden comer hamburguesas baratas y papas fritas similares a las que se venden entre cuatro y diez veces más caras en los barrios de lujo de Lima. Selfies bien calculados muestran a jóvenes disfrutando de comida y bebida globalizadas. Estas fotos colgadas en las redes sociales hacen algo más que crear una ilusión de pertenencia. Les dan la sensación de formar parte del mundo de los consumidores de productos que simbolizan para ellos la «modernidad». También cambian su forma de vestir en función de con quién se encuentren y adónde vayan.

			Todas las mañanas veo a una joven empleada de un banco yéndose a trabajo en el centro de Lima. Va vestida con traje y tacones altos. A veces, los fines de semana, va con sus amigas a la discoteca de enfrente de mi casa. Lleva una camiseta con un hombro descuidadamente visible, pantalones rotos y zapatillas deportivas. Apenas la reconozco267.

			Adaptar la ropa no es un fenómeno nuevo. Los emigrantes del campo se vieron obligados a hacer lo mismo. Felicia, una de las primeras en instalarse en La Tablada, llegó con faldas andinas y largas trenzas. Unos años después, lleva el pelo corto y una falda recta de algodón. Además de su vestimenta, sin duda más apropiada para el calor de Lima, Felicia se ha dado cuenta de que es importante tener un aspecto occidentalizado para que te traten mejor en Lima, incluso como trabajadora doméstica268. Esta evidencia de normas comenzó con la colonización, que impuso sus propios puntos de referencia y el «fetichismo de la mercancía» (Tonda, 2005: 115)269. El consumo y la frecuentación de los centros comerciales se convirtieron en referentes de éxito y prestigio social. Los proyectos de los jóvenes y los que las instituciones, incluida la familia, hacen para ellos ya no son superponibles (Golte y León Gabriel, 2011). Son mestizos y criollos no sólo porque incorporan elementos de los códigos culturales de distintas regiones, de la ciudad y sus suburbios. También son intergeneracionales y mestizos, cruzan ciertos códigos parentales e institucionales que les son útiles con códigos globalizados más propios de su generación. Su estrategia consiste en adaptarse en función del contexto, porque es lo que han aprendido desde muy pequeños para sobrevivir y mejorar su situación. El aspecto polifacético (ibíd.) y el juego de máscaras resultante no implican necesariamente sufrimiento psicológico o esquizofrenia. Esconderse detrás de máscaras les permite preservar su coherencia interior al tiempo que se adaptan a realidades y lógicas concomitantes y a veces contradictorias, y se protegen de las críticas y el ostracismo. Este juego de máscaras permite protegerse de la discriminación, la dualidad de la ciudad y del rechazo. La proliferación de productos copiados y su conocimiento de los códigos de los demás les permite estar presentes en lugares de los que sus padres estaban excluidos.

			4.	La nostalgia como resistencia

			«Soy la sombra de lo que fuimos y mientras haya luz existiremos».

			(Luis Sepúlveda, La sombra de lo que fuimos, 2009, p.8)

			Aunque la lógica individualista del consumismo y las apariencias se desarrolla en La Tablada como en todas partes, las personas no se desvinculan unas de otras. Numerosas fiestas reúnen familias, parientes y amigos. Las invitaciones se envían de boca en boca, a través de reuniones en el mercado y por SMS, unos días antes y a veces el mismo día. Venga quien pueda. La mayoría llega después del trabajo, a partir de las 20.00 o incluso de las 22.00 horas. Algunos se quedan dormidos en sus sillas, tan agotados están, y sin embargo están allí, marcando con su presencia la importancia de la fiesta.

			La fiesta tiene lugar en una casa, normalmente en el interior, a veces fuera en el jardín cuando hay uno y el tiempo es cálido. Algunas mujeres llegan temprano y ayudan a cocinar. Alrededor de las ollas y sartenes fluyen las conversaciones, circulan las últimas anécdotas, también las risas y los chistes. No se ha pedido nada, pero todo el mundo trae algo: un poco para beber, algo para picar. Las sillas, bancos y sillones forman un gran círculo. Se forman pequeños grupos, se comparten noticias, se llega a acuerdos. La gente se alegra de volver a verse. Hacia las diez, se sirve una comida caliente. Cuando todos están presentes, comienzan los discursos con una copa en la mano. Es un momento solemne. Suele darse la palabra en primer lugar a la persona que representa a una autoridad respetada y querida por todos. Su discurso suele recordar el largo camino de la amistad, la alegría de estar juntos y la suerte de poder hacerlo. Subraya la importancia de permanecer unidos a toda costa. A continuación, toman la palabra otras personas, hombres y mujeres, que insisten en la importancia de compartir y ser solidarios. Los amigos relatan momentos compartidos, cercanos y lejanos, conmovedores y divertidos. El momento solemne se desliza suavemente hacia una suave complicidad. Entre discurso y discurso, se alzan las copas: «¡Por nuestra amistad! ¡Salud!» y así sucesivamente. La música empieza a sonar y comienzan los bailes: danzas de origen andino, marineras, salsas, merengues, cumbias, reggaetones, etcétera. Los pasos, las miradas, las expresiones faciales reflejan el placer de estar juntos. Hay sutiles toques de humor. Las botellas de cerveza, de Inca Cola y la jarra de chicha morada nunca faltan. Con los años también aparecen botellas de vino. A medida que avanza la noche, se forman y se disuelven pequeños grupos, a veces siguiendo las botellas. Es una oportunidad para ponerse al día, ya que la gente casi nunca tiene ocasión de reunirse. Los jóvenes se reúnen en un rincón, rara vez hablan o bailan, pero están allí, presenciando las nostálgicas fiestas que saben que son tan importantes.

			En La Tablada, todo es una excusa para festejar, para reunirse, para marcar un alto en la loca espiral de la vida cotidiana y del cada uno para sí mismo a su pesar. El tiempo parece encogerse con el paso de los años. El ritmo de vida cada vez más acelerado, entre el trabajo y las actividades de los demás, reduce el campo de visión y hace desaparecer del campo de vista a muchas personas cercanas. Este ritmo frenético robotiza y deshumaniza. Las fiestas obligan a parar para reunirse, recordar, contar historias. Su lentitud, su duración, sus protocolos ritualizados contrastan con la carrera hacia la modernidad y la búsqueda de una vida mejor. Bailar juntos, compartir una bebida y un plato de comida es una forma de afirmar que son humanos queridos, estimados y valorados. La complicidad se transmite en las miradas, los gestos, los pequeños signos delicados y humorísticos, más que en las palabras. Los pasos que bailan juntos en el suelo de La Tablada expresan la importancia del lugar y de las personas que lo habitan, y marcan firmemente el vínculo que las une270.

			

			
				
					262	Entrevista informal con Lucho en casa de Inés, julio de 2013.

				

				
					263	Danza afroandina nacida de la esclavitud en Bolivia. Presenta movimientos acrobáticos de los cabos con sus látigos, símbolo de la represión.

				

				
					264	Danza de los Andes centrales referida a las actividades agrícolas.

				

				
					265	Entrevista semiestructurada con Lisbeth, profesora de cuarto de primaria en octubre de 2017.

				

				
					266	Entrevista semiestructurada a Gianella, estudiante de Ciencias Sociales que vivió en La Tablada durante tres meses en octubre de 2017.

				

				
					267	Observaciones en la calle en febrero y marzo de 2017.

				

				
					268	Observaciones entre 1986 y 2013 y entrevista semiestructurada con Felicia en julio de 2013.

				

				
					269	Sobre este tema: sección histórica: «Estado de una revolución en cifras».

				

				
					270	Durante el periodo del terror, tanto el periodo del terrorismo como el periodo de la represión, las celebraciones reunían a amigos y familias en lo más profundo de sus hogares, a pesar del toque de queda. Tenían una profundidad especial. Es tanto más importante reunirse y reír cuando el futuro es incierto y algunas personas pueden no estar mañana. La fiesta se convierte en el lugar donde el placer de reunirse y estar juntos ayuda a la gente a mantenerse en pie en un contexto que deshumaniza.

				

			

		


		
			Capítulo 5

			Conclusión: Una vida con aspereza

			Todas las familias de La Tablada proceden de la migración interna, pero de regiones, culturas, lenguas y orígenes diferentes. Lo que tienen en común es una gran pobreza material y el sueño de una vida mejor. Cada migrante llegó con una historia particular que contar, ya fuera en busca de trabajo o huyendo de una situación de violencia. Para todos ellos, la migración fue un choque. Supuso cambiar de mundo, de forma de hablar, de sentir, de relacionarse con los demás y con el mundo. Para todos ellos, ha provocado cambios psicológicos insospechados y a veces profundos (Moro, 2010: 29).

			1.	Hacer la carrera hacia una modernidad inalcanzable

			En el Cono Sur de Lima, la lógica globalizada del consumo se impone como un nuevo rey, imponiendo sus leyes en lugares como los supermercados, las televisiones, el aumento de los intercambios reales y virtuales, sobre todo a través de los medios de comunicación, y las demostraciones de éxito de neocriollos y héroes mediáticos. Pero esta apertura del imaginario choca con la dura realidad de unas posibilidades reales extremadamente limitadas (Mazzocchetti, 2009: 23). En el seno de las familias y los barrios, la carrera por la inalcanzable «modernidad» arrastra a todos en una rápida búsqueda de medios económicos para satisfacer los cambiantes criterios de dignidad y las necesidades propias y familiares. Los momentos de encuentro son cada vez más escasos, a pesar del deseo real y nostálgico de reunirse. La vida cotidiana se teje de otra manera, parcialmente a pesar de uno mismo.

			Todo el mundo quiere conseguir un trabajo bien pagado para salir de la pobreza material y acceder a las promesas de la ciudad. Pero pocos lo consiguen. Los jóvenes, herederos del sueño de sus padres de acceder a la «modernidad» como medio de inclusión en la sociedad peruana, no conciben el logro como sus padres. Aspiran a una vida tranquila, cómoda y apacible, con seguridad, en lugares donde sería bueno vivir con una familia a menudo imaginada como se presenta en imágenes de un mundo globalizado. Esta aspiración a la tranquilidad revela también las grandes preocupaciones de los jóvenes: el estrés de una vida vivida en la incertidumbre constante sobre el futuro, en la duda sobre si algún día ganarán suficiente dinero para tener la libertad de elegir su estilo de vida. Para la mayoría de ellos, la independencia material de la familia es una ilusión. Sus salarios son generalmente insuficientes para permitirles ser autónomos en un momento en que la libertad individual se afirma como el primer peldaño de la escalera de la modernidad. La familia es un apoyo importante y tranquilizador que perdura en el tiempo, pero es incapaz de proporcionar a sus distintos miembros el nivel de vida que esperan. Al contrario, el apoyo prestado a los miembros en dificultades puede tener como efecto reducir la calidad de vida de todos los demás, mediante el reparto más o menos forzoso de los recursos financieros, del tiempo y del espacio.

			2.	Vida cruda y sueños

			A medida que La Tablada se ha ido desarrollando, han aumentado las diferencias entre los que han mejorado considerablemente sus condiciones de vida, que han podido construir sus propias casas y enviar a sus hijos a escuelas públicas, y aquellos para los que conseguir lo suficiente para comer sigue siendo un reto diario. Aunque la pobreza económica de la mayoría de la población es menos grave, la vida sigue siendo una «vida cruda» y de desilusión. Las utopías de los primeros conquistadores del desierto hace tiempo que desaparecieron. Las organizaciones populares han desaparecido casi todas, y con ellas el gran entusiasmo comunitario acompañado de la certeza de «vamos a progresar, a vivir cada vez mejor, a convertirnos en habitantes de la ciudad». La realidad es dura, con la desigualdad y la discriminación firmemente arraigadas en los hábitos de la gente. Los sueños se deshacen y se desmoronan. Otros se recrean, influidos por nuevos modelos y creencias que van más allá de la ciudad, aunque ésta siga siendo su símbolo. La globalización impone sus imágenes. Los distritos financieros, comerciales y residenciales florecen con nuevos edificios, publicidad y lugares de consumo similares a los que se ven en las pantallas. Alla, las carreteras son cada vez más sofisticadas y anchas. Los vehículos que pasan parecen decir quién eres y de dónde vienes. Todo lo que se necesita para acceder a este mundo es dinero. Basta con tener para ser, para cambiar de clase social, para «limpiar tu nombre». La ciudad se despliega cada vez más en su marcada y nítida dualidad. Los poderes públicos tienen una gran responsabilidad en el mantenimiento de esta dualidad al mantener una brecha en la calidad de las infraestructuras y en el acceso a la educación, al empleo y a los servicios. El mantenimiento de la discriminación está estructurado por relaciones de poder-dominación, sumisión y dependencia a todos los niveles y por una serie de condicionantes supraindividuales como el mercado y el Estado. (Iguíñiz Echeverría, 2017: 17).

			Las imágenes negativas del Cono Sur llevan a quienes no viven en él a considerarlo como un lugar de carencias, suciedad, degradación y violencia. Sus habitantes son vistos no sólo como una subclase económicamente desfavorecida, sino también como una clase trabajadora con escasa formación, ajena a la ciudad oficial (Fassin 1996: 45)271.

			Las historias de familias e individuos de La Tablada ponen de relieve las consecuencias de la dualidad urbana. La «cruda» realidad es mucho más que pobreza económica. Es la expresión del sentimiento de verse obligado a luchar para vivir en un mundo de desigualdades estructurales. El acceso a la «vida mejor» que esperan las nuevas generaciones del Cono Sur está bloqueado por techos de cristal que existen desde el inicio de la escolarización y por discriminaciones basadas en el origen, la localización y las redes. El «no hay futuro» proclamado por los pandilleros denuncia esta falta de perspectivas. A través de su violencia, pero también de sus letras de hip-hop, relatan su sentimiento de no ser reconocidos como seres humanos dignos de respeto y estima. Para obtener este reconocimiento, se juegan la vida para afirmarse como seres humanos «más allá de la supervivencia personal, es decir, más allá de la fuerza y la omnipotencia del individuo» (Laurent, 2008: 35), en la apreciación de un colectivo, de un grupo, de los «otros».

			En respuesta a la exclusión socioespacial, muchos residentes, jóvenes en particular, afirman sentirse orgullosos de vivir en La Tablada, volteando así al estigma de La Tablada como lugar despreciable. Dicen que les gusta estar aquí y que es su lugar de referencia. Los pandilleros lo afirman defendiendo violentamente su territorio, mientras que otros lo expresan a través del baile, el deporte y la música, fomentando la tolerancia y la apertura a los demás. Lejos de ser un gueto272, La Tablada se está transformando en un lugar de espacios compartidos, intercambios y encuentros. Se está convirtiendo en un nuevo centro descentrado de la ciudad «oficial», ya no al margen de ella.

			3.	Familias clave del futuro

			La dualidad también existe dentro de La Tablada, entre las familias. Ante la precariedad de la vida de los jóvenes, desempeñan un papel importante como modulador tranquilizador o, por el contrario, como fuente de ansiedad. Afrontar la vida cotidiana ya no tiene el mismo significado para todos. La mejora gradual de las condiciones de vida de muchas personas hace que las condiciones de vida extremadamente difíciles de otras parezcan más crudas. Las perspectivas cotidianas van desde, para algunos, seguir con sus actividades habituales sin preocuparse por el mañana hasta, para otros, tratar de averiguar cómo alimentarse al día siguiente. La «miseria»273 que antes era la de todos se ha convertido en la «miseria» de algunos. No es sólo económica, también está marcada por rupturas sociales y, a veces, familiares. Es tanto más dolorosa cuanto que la solidaridad comunitaria que la hacía soportable ha desaparecido en gran medida. El individualismo se instala, no entre individuos, sino entre familias. Aquellos para quienes la familia es fuente de problemas en lugar de apoyo son los grandes perdedores.

			Las familias numerosas ofrecen muchos puntos de referencia y personas a las que acudir cuando surgen problemas. Son un recurso importante para avanzar en la vida, incluso cuando la pobreza económica es muy grande. En cambio, cuando la familia es pequeña o deficitaria y no puede apoyarse en una red sólida de allegados, su precariedad es grande y su futuro incierto.

			Entre vecinos, en la calle o en el mercado, muchas conversaciones giran en torno a los problemas familiares propios o de los vecinos. Todos observan cómo les van las cosas a los demás. Los vecinos y parientes también detectan señales de déficit y peligro para los miembros de la familia y el vecindario, como niños que se pasan el día a su aire o que son educados para delinquir. Algunos se llaman unos a otros, ofreciéndose consejos o advertencias. Esta vigilancia mutua es quizá el legado más importante de las organizaciones vecinales. Es intransigente, pero al mismo tiempo comprende, explica y evita condenar definitivamente a las personas por sus errores. Nunca deja de abrir vías para un futuro que sigue siendo en parte compartido, basado en lo que ocurre aquí y ahora.

			4.	La informalidad como fuerza y seguridad

			Para responder a las necesidades prácticas de la vida cotidiana, el no fatalismo se transmite mediante la enseñanza de la informalidad, la inventiva y la solidaridad intrafamiliar. Las microempresas, los talleres de producción y las empresas se multiplican, moviéndose entre lo oficial, lo informal y lo ilegal. A menudo implican a varios miembros de una misma familia. Los niños trabajan de una forma u otra para ayudar a sus padres. Hacen las tareas domésticas, ayudan en las tiendas, cuidan a los niños, etc. Desde muy pequeños, se enfrentan al dinero y a la dificultad e importancia de obtenerlo. En La Tablada, cuanto más falta el dinero, más se sitúa en el centro de la educación de los niños. Los que no han ganado nada no pueden comprar nada para alimentar a su familia. La informalidad es maestra en el arte de encontrar algo que hacer, a cualquier precio, para ganar algo. Es flexible, rápida y maleable. Despliega la imaginación basándose en la observación aguda de lo que ocurre a su alrededor, de lo que parece funcionar, para buscar lo que podría ponerse en marcha. Los niños deducen de la informalidad que siempre es posible arreglárselas para vivir, lo que les tranquiliza y les da confianza para avanzar en la vida. La informalidad no significa, como pretenden algunas corrientes políticas274, que la gente se conforme con una vida miserable. En La Tablada, es simplemente la forma más común, y a menudo la única posible, de satisfacer las necesidades, más allá de los sueños imaginados. La mayoría de los jóvenes de La Tablada que se gradúan de la educación superior empezaron a hacer trabajos ocasionales y a ganar un poco de dinero antes de los diez años. Ni el trabajo infantil ni la informalidad son en sí mismos obstáculos para mejorar las perspectivas de vida. Los obstáculos residen en las condiciones de trabajo.

			En La Tablada, la sociedad local se define y estratifica no en términos de capital económico o cultural, sino de capital social. El capital social es lo que determina en primer lugar la capacidad de hacer frente a la adversidad. También es el trampolín para mejorar la propia situación y progresar. Aunque las disparidades económicas entre los residentes son cada vez mayores, no van acompañadas, como ocurre en general en el país, de una gradación en la consideración del valor humano y la respetabilidad. Una persona es igual a cualquier otra. Esta es quizá una de las características más esenciales y originales de los Pueblos Jóvenes del Cono Sur de Lima en este país fundamentalmente racista.

			

			
				
					271	La marginalidad espacial también se hace eco del trabajo de la escuela de Chicago, que puso de relieve la realidad de la discriminación espacial en una ciudad de rápido crecimiento (Fassin, 1996: 46). Esto afecta a las poblaciones de los tres conos, y en particular a las del Cono Sur, que fueron aisladas por el Muro de la Vergüenza (ibíd.: 47).

				

				
					272	Aquí considero el gueto según la definición de Park, la de un lugar que intenta preservar sus formas culturales específicas y mantener sus concepciones particulares y únicas de la vida (Park citado por Wirth, 1980: 17.).

				

				
					273	Entendida aquí como pobreza económica severa que amenaza la propia supervivencia de las personas.

				

				
					274	Francisco Durand y otros.

				

			

		


		
			TERCERA PARTE

			COLONIZACIÓN DE ESPACIOS POPULARES Y VIOLENCIA DEPREDADORA

		


		
			Has crecido, pueblo mío

			Dejando atrás esteras y maderas

			Dando paso a construcciones

			De pistas, casas e instituciones

			Sin dejar de ser quién eres

			Amigo solidario para un amigo necesitado.

			Extracto de un poema de Esther Ita, La Tablada, junio de 2013.

			La delincuencia local y la violencia depredadora impregnan la vida cotidiana y las relaciones sociales en La Tablada, pero la gente evita hablar de ello, sobre todo en público. Lo mencionan por insinuación y en sus actitudes. Ante la creciente inseguridad, algunas personas expresan en las redes sociales la sensación de vivir en un contexto de violencia omnipresente, con ramificaciones enmarañadas, y reclaman respuestas radicales. Lejos de entrar en todos los detalles, abordaré el tema de la violencia desde el punto de vista de las encuestas realizadas a lo largo de varias visitas y varios años. El tema es delicado. Hay asesinatos de curiosos y asesinatos por venganza. Algunos amigos me han advertido de ello. Me he limitado a los datos de conversaciones, artículos de prensa, reflexiones en las redes sociales275 y mis propias observaciones.

			El «capital muerto» de Hernando de Soto

			Nuestro siglo ha desarrollado métodos mucho más eficaces para ganar dinero que trabajar por un salario. Gracias a la especulación, todo lo que hay que hacer para enriquecerse es ser ya rico. Se ha puesto en marcha un proceso aparentemente ineludible de enriquecimiento de los ricos y empobrecimiento de los pobres que está acelerando sus efectos.

			(Albert Jacquard, Le souci des pauvres, 1996: 31)

			La concesión de títulos de propiedad a los habitantes de los distritos marginales ha hecho que sus tierras sean legalmente comercializables. La toma de conciencia por parte de los inversores del valor y el potencial económico de los terrenos de la periferia de Lima ha provocado numerosos trastornos locales. El economista peruano Hernando de Soto sugiere esta nueva percepción de los márgenes de la ciudad. Los intercambios sólo son posibles, dice, si son rastreables. Los bienes y sus propietarios deben ser conocidos oficialmente. En Perú, afirma, existe un «capital muerto», es decir, invisible y difícil de movilizar porque no corresponde a ninguna propiedad legalmente atestiguada. Basándose en un recuento sistemático de los edificios existentes en los distritos no oficiales de Perú, calcula que el valor de la propiedad urbana extralegal asciende a 74.000 millones de dólares, es decir, cinco veces la capitalización total de la bolsa de Lima antes del choque financiero de 1998, y catorce veces el valor de toda la inversión extranjera directa realizada en el país a lo largo de su historia. Para él, la inmensa mayoría de la población vive en la pobreza, en crisis permanente, al margen de las reglas de la economía mundial porque desconoce el verdadero valor de sus activos y no sabe qué riqueza posee (De Soto citado por Joignot, 2008). De Soto resume su visión así: «Los pobres no son el problema, son la solución» (de Soto, 2005). Propone facilitar la adaptación, por las poblaciones, de los objetivos ligados a las nuevas exigencias de la globalización económica. Propone hacerlo mediante estrategias operativas de reducción de la pobreza vinculadas a la concesión de títulos oficiales de propiedad en los barrios marginales. Pero después de las titulaciones, los precios de los lotes y los alquileres han subido hasta dejar de ser asequibles para la mayoría de la población local. La periferia de Lima ha entrado en una nueva fase de «desarrollo», que se asemeja a una neocolonización, a veces violenta, de los barrios más accesibles.

			

			
				
					275	La cuenta de Facebook incluye: Mi querida Tablada.

				

			

		


		
			Capítulo 1

			Violencia y depredación: cuarta etapa en el desarrollo de los márgenes de Lima

			Tres etapas en el desarrollo de los pueblos jóvenes son las clásicamente descritas. En primer lugar, la invasión progresiva de terrenos cercanos al centro de la ciudad, seguida de la invasión de terrenos en la periferia y, en tercer lugar, la saturación del espacio disponible para viviendas y el deterioro de los primeros asentamientos informales.

			Creo que es posible describir una cuarta, que comenzó a finales de los años noventa. Corresponde al desplazamiento de las lógicas territoriales locales provocado por la revelación del valor potencial de barrios hasta entonces ignorados por los inversores. La especulación del suelo resultante no sólo provocó problemas de acceso a la vivienda, sino también la aparición de nuevos actores atraídos por esta supuesta ganancia financiera oculta. La periferia de la ciudad se está convirtiendo en un nuevo El Dorado a conquistar.

			1.	Tener un lugar donde vivir

			En Lima, la vivienda es un problema cada vez más difícil de resolver. Casi no queda espacio para construir, mientras que la población sigue creciendo por los nacimientos y la migración del campo a la capital. En este contexto, y a falta de una política estatal de urbanismo y vivienda, el negocio del alquiler se ha vuelto muy rentable y ha crecido considerablemente. Las familias que poseen una casa a lo largo de una calle muy transitada suelen alquilar las habitaciones de la parte delantera para fines comerciales. Se retiran a las habitaciones de la parte trasera o al piso de arriba, cuando lo hay. Otras casas no ocupadas por sus propietarios se subdividen en habitaciones para alquilar. Las ocupan personas con bajos ingresos que buscan un lugar donde vivir. Las familias que alquilan se hacinan en espacios de menos de 20 m², con malas condiciones de salubridad, por precios desorbitados para lo que tienen disponible276.

			Además de la insalubridad que resurge en estos barrios, la densificación de las viviendas presenta otro problema preocupante para el futuro. La mayoría de los Pueblos Jóvenes se construyen sin arquitectos, en zonas sísmicamente peligrosas. Los riesgos, que son mínimos cuando las viviendas se limitan a chozas o casas de una o dos plantas, son cada vez mayores a medida que aumenta el número de edificios y, sobre todo, su altura. Los edificios de tres o más plantas se han convertido en habituales en La Tablada. No hay ninguna garantía de que sean lo suficientemente resistentes en caso de terremoto, sobre todo las construidas por «comerciantes del sueño» con el objetivo de alquilar habitaciones (Ramírez Corzo y Riofrío, 2006: 15-16).

			2.	Tierra codiciada

			La compraventa de terrenos permite obtener sustanciosos beneficios. Estas nuevas ganancias financieras son motivo de envidia para muchas personas, tanto dentro como fuera de La Tablada. Es fuente de nuevas tensiones entre los habitantes y los agentes externos, pero también entre los propios habitantes y en el seno de las familias.

			2.1	Centros comerciales

			El aumento real, aunque limitado, de los medios económicos de la población de los conos de Lima está creando nuevas perspectivas para las grandes cadenas comerciales nacionales e internacionales que buscan ampliar sus mercados.

			El primer supercentro comercial se abrió en el Cono Sur de Lima en 2012. En 2016 se construyeron centros comerciales al estilo norteamericano277. El primero está situado a la entrada del Cono Sur. El otro se construyó en medio del Cono Sur, en un gran terreno que originalmente iba a convertirse en un gran complejo deportivo en el distrito de Villa María. Pocas voces se han alzado para defender el proyecto de un complejo deportivo278.

			Lisbeth, profesora de primaria: Casi la mitad de los niños me dicen que fueron al centro comercial el fin de semana para pasear y mirar las tiendas con sus padres. Los grandes almacenes actúan como un hipnotizador, atrayendo incluso a los más pobres279.

			Comprar cerca de casa en una tienda similar a las del centro de la ciudad, o incluso de Estados Unidos o Europa, parece ser un signo tangible de que el Cono Sur se ha convertido en una parte real de la ciudad. La posibilidad de pasear y comprar en estas grandes galerías comerciales da a los habitantes del Cono Sur la impresión de que por fin se les considera como individuos valiosos. Están integrando «una nueva concepción del estatus social de libertad y autorrealización a través del consumo» (Mazzocchetti, 2012: 404) sugerida por los mensajes neoliberales destilados por la publicidad, los medios de comunicación y estos grandes almacenes.

			Máximo: Las grandes tiendas comerciales ofrecen una breve forma de reconocimiento. Te dan la ilusión de ser respetado por el poder del dinero. Te dan permiso para ser reconocido por un momento. Aunque no compres nada, te permiten «pasear por la modernidad». Allí estás en una burbuja, conoces la moda, te trata bien gente que ni siquiera conoces280.

			Inés, educadora de La Tablada: Así es, la gente compra grandes electrodomésticos con la ilusión de tener algo. Su ilusión es que lo que tienes es lo que vales. Las cosas ya no tienen valor por lo que son, sino por lo que te permiten mostrar281.

			Sin embargo, estas grandes superficies comerciales compiten directamente con los mercados locales y precarizan aún más los pequeños negocios autónomos y muchos empleos informales. No se trata de una mayor integración en la ciudad, ni de tener en cuenta a los habitantes del Cono Sur como ciudadanos de pleno derecho. Se trata simplemente de forzar el consumo para mejorar el mercado. Estas nuevas formas de depredación se llevan a cabo con el consentimiento de quienes son sus objetivos, deslumbrados por «los espejos deformantes de la modernidad» (Tonda, 2012).

			2.2	«Espejos de la globalización»282: préstamos bancarios y suicidio como solución definitiva

			Un título de propiedad válido da acceso a una hipoteca, algo nuevo para la mayoría de los habitantes de La Tablada. Esta posibilidad parece marcar una nueva etapa en el proceso de globalización local. Llega en un momento en que las imágenes globalizadas de progreso y éxito imponen su modelo occidental individualista y consumista. La llegada de agencias de crédito y sucursales bancarias es vista por los habitantes de los Pueblos Jóvenes como un medio de reconocimiento dentro de la ciudad, donde la inclusión se traduce en términos económicos y de consumo.

			Hasta entonces, el acceso a los préstamos sólo era posible en el seno de la familia, con un grupo de amigos o una asociación profesional, a través de las juntas283. Las cantidades son relativamente pequeñas. Cualquier problema de retraso o impago se resuelve entre los participantes, para evitar sumir a la familia endeudada en la pobreza. Un préstamo bancario puede ser mucho mayor. El banco concede una suma máxima proporcional al valor que atribuya a la garantía, en general el terreno, sin preocuparse de la posibilidad de reembolso. El desarrollo de los bancos fomentado por el Estado para estimular la economía se produjo sin directrices ni reglas éticas, en busca del máximo beneficio. La suma que se puede obtenerse de este modo abre perspectivas más ambiciosas que vía una junta: montar una tienda, crear un taller, comprar un vehículo, ampliar la casa, etc. Si la actividad empresarial puesta en marcha gracias al préstamo va bien, toda la familia se beneficia. Poco a poco, se asegura un flujo de ingresos constante. Pero no todos los préstamos conducen a inversiones rentables. Algunos negocios fracasan o son objeto de repetidos robos. Los vehículos comprados como herramientas de trabajo pueden quedar prematuramente inutilizados por accidentes de tráfico.

			Existen también algunos prestatarios que ven estos préstamos como un premio gordo. La cantidad de dinero repentinamente disponible da la ilusión de haberse hecho rico. Las compras realizadas son representativas de los signos externos del éxito: un coche prestigioso, electrodomésticos, un televisor de pantalla grande, muebles, ropa de diseño, relojes y joyas, etc. Poseerlos crea la sensación de formar parte de la sociedad tal y como aparece en los medios de comunicación y en otros lugares (Tonda, 2005). El dinero prestado se engulle rápidamente y hay que devolverlo. Los plazos vencen uno tras otro, y si el prestatario no paga, los intereses de demora aumentan rápidamente. Si el prestatario no puede pagar, el banco realiza una operación rentable: agarra un terreno cuyo valor sigue subiendo.

			Muchas familias caen en la trampa de estos préstamos, que parecen más fáciles, más autónomos, más discretos e independientes que una junta entre vecinos o amigos. Acostumbrados a los acuerdos informales entre vecinos en los que todo se puede negociar, los que no pueden pagar sus deudas hacen lo que siempre han hecho: intentar negociar. Pero un banco no es una asociación de vecinos. No tiene vergüenza en hacer lo que los miembros de una junta nunca habrían hecho. En primer lugar, envía a sus empleados, sin agentes judiciales, a llevarse todo lo de valor de las casas y luego, si no es suficiente, echan a la familia a la calle, a veces dejándola todavía endeudada. Los vecinos, consternados, descubren estas nuevas prácticas que, a falta de una justicia accesible, les dejan indefensos.

			Juana: Los del banco Mexicana284 vienen, entran a las casas, se llevan las cosas y se van sin firmar ningún papel. Entonces la gente tiene que ir a pagar sus deudas para recuperar sus cosas. A veces no se las devuelven, dicen que no las tienen. A mi vecina le quitaron el televisor nuevo y nunca se lo devolvieron, aunque había pagado todo lo que debía. ¡Son unos ladrones285!

			Si se embarga la casa o el terreno, la caída en la pobreza es vista por todos como brutal. Para los hombres, que a menudo son los autores de las solicitudes de préstamo, es una desgracia. Ellos son los responsables, aunque deberían estar cuidando de su familia. Para salvarse del desastre inminente, tienen que encontrar la manera de saldar la deuda. Una solución es encontrar otros préstamos para pagar las cuotas y apaciguar a los agentes judiciales. Pero sólo funciona durante un tiempo. La deuda sigue acumulándose, a veces con amigos, vecinos y familiares a los que también se ha pedido un préstamo para hacer frente a la necesidad urgente de pagar al menos una parte de las cuotas. Al final, los allegados se distancian y el deudor se encuentra solo, ante lo inevitable: le van a embargar sus bienes. Pero en La Tablada circula el rumor de que la muerte acabará con la deuda. El suicidio se convierte en la opción obvia.

			Julia: Ayer, un vecino se pegó un tiro en el pecho. Tenía veintinueve años. Estaba en casa de su amigo y le dijo: «Dile a mi familia que la quiero mucho, que me perdonen por lo que he hecho y por lo que voy a hacer». Y se suicidó. Tenía muchas deudas en el banco. Para conseguir préstamos, había falsificado papeles con la firma de sus padres para poner la casa como garantía. Como ya no podía pagar, el banco iba a quedarse con la casa, que también pertenecía a sus padres y hermanos. Ahora hay muchos suicidios para resolver problemas286.

			Los suicidios son un fenómeno nuevo en La Tablada. En más de veinte años, a pesar de trabajar en el sector sanitario, sólo había oído hablar de un suicidio. Entre 2010 y 2012, a pesar de que no estaba investigando el tema, me informaron espontáneamente de una decena de suicidios. En todos ellos estaban implicados jóvenes menores de treinta años. Los que más se han dejado deslumbrar por los espejos deformantes del consumismo han traicionado a los suyos. Lo han perdido todo y están pagando un alto precio287. Aparte del impacto emocional de las brutales muertes de jóvenes en el barrio, estos suicidios preocupan también a quienes ven en ellos un signo de deterioro de la forma en que las personas se ayudan mutuamente.

			Juana: ¿Por qué buscan soluciones tan radicales? ¿No hay gente ahí fuera que pueda ayudarles288?

			Estos dramáticos acontecimientos se producen al mismo tiempo que nuevas formas de precariedad y desarticulación social alentadas por el espejismo del dinero fácil. Muchos jóvenes pretenden dejar atrás la informalidad que les han inculcado desde la infancia y entrar en un sistema oficialmente reconocido. Los principios familiares y comunitarios se ponen a distancia, no principalmente para enriquecerse, sino más bien porque estos principios se consideran obsoletos frente a las propuestas de la «modernidad» (Laurent, 2012-2013). Para amplios sectores de la generación nacida en Lima, la moral comunitaria es vista como anacrónica, e incluso peligrosa para el autodesarrollo. De hecho, los propios padres a veces «ponen una barrera a las costumbres que perciben como sin sentido e inadecuadas para la ‘modernidad’ tal como ellos la ven».

			Inés, señala el peligro de este distanciamiento cultural: «Con el mundo global, nuestro propio ‘yo’ se rompe. Aquí se olvidan de su cultura andina. Sus padres la llevan en la conciencia, pero se avergüenzan de ella y se está perdiendo. Pierden el orgullo de «ser». La historia no es lineal, es circular. Nacemos y morimos en el mismo lugar. Pero a los niños ya no se les enseña a ver lo que son capaces de hacer y cómo integrar su propio «yo» en la sociedad que les corresponde289.

			2.3	Gloria y sus hijos: expulsados de su hogar

			La concesión de títulos de propiedad y el aumento del valor de los inmuebles han hecho más incierto el futuro de quienes ocupan parte de un terreno o un edificio que no son de su propiedad. No existe ninguna ley que les proteja. Dependen de la tolerancia de quienes les acogen. Su futuro es incierto y angustioso en caso de discordia.

			Gloria vive desde hace más de treinta años en un terreno cercana al mercado con su hijo menor, un chico discapacitado de unos treinta años. Detrás de la verja del muro circundante, se apiñan chozas de cañizo y tríplex. Sus otros cuatro hijos, todos adultos y en pareja, también viven allí con sus familias, al igual que algunos de sus nietos, que tienen sus propias casas. Una mañana, encuentro a Gloria llorando en la puerta: su sobrina, propietaria del terreno, ha decidido venderlo. Ella heredó el terreno donde vivió unos años con sus padres en los años setenta. Hace más de veinte años que no vive allí, pero ha hecho todos los trámites necesarios para que se la reconozca como propietaria. Cuando murieron sus padres, dejó el terreno en préstamo a su tía, una viuda con varios hijos. En aquel momento, ninguna de los lotes de La Tablada tenía título de propiedad. El comité sólo concedía certificados de ocupación. Dejar un terreno desocupado significaba arriesgarse a que alguien se instalara en él. La sobrina de Gloria se arriesgaba a ser despojada de lo que consideraba suyo y prefiero prestarlo a su tía.

			En la década de 2000 se le concedió oficialmente el título de propiedad de las tierras. Gloria, que llevaba tantos años ocupando el terreno, podía haber tomado medidas para obtener el título de ocupación y discutir la propiedad. Pero eso habría significado desconfiar de su sobrina y causar conflictos en la familia. Tampoco tenía dinero para pagar abogados ni energía para iniciar lo que habría sido una larga batalla. En su lugar, optó por la confianza, que es la clave para mantener los lazos.

			En la década de 2010, la sobrina de Gloria se dio cuenta del valor del terreno. Necesita dinero. Le gustaría terminar de construir la casa en la que vive y convertirla en una habitación que pueda alquilar para obtener unos ingresos mensuales. Le es imposible pedir un alquiler a su tía visto su extrema pobreza, y también le es imposible construir un lugar para alquilar: el terreno está lleno de chozas. Consideró que el terreno era dinero ocioso, sin ganancia. Decidió venderlo. Una empresa le ofreció 180.000 dólares, más que suficiente para llevar a cabo sus planes. Advirtió a los ocupantes del terreno que tenían dos meses para encontrar otro lugar donde vivir.

			Para ganarse la vida, Gloria vende galletas y dulces en la puerta de la escuela local. Esta microempresa apenas le alcanza para alimentarse a diario y no le permite alquilar nada en la zona. Sin mas recursos económicos, no sabe qué será de ella y de su hijo. La familia reunida en el terreno se dispersará según las posibilidades de cada uno. Algunas de sus hijas y sus parejas tienen buenos trabajos. Encontrarán algo para su familia. Ella no está muy preocupada por ellos.

			Cuando volví a visitar la zona un año después, el muro frontal había sido demolido y reconstruido mucho más alto y fuerte. Un portón eléctrico abre un pasillo que deja ver un gran edificio y dos camiones con remolque. Un poco más allá, frente a la escuela, Gloria estaba allí con su pequeño carrito de dulces y galletas. Su hijo discapacitado encontró un pequeño trabajo. Gloria, junto a la que voy a sentarme para tener el placer de reencontrarme con ella, me cuenta que alquila con su hijo una pequeña habitación a unas calles de distancia. Por las mañanas, su hijo la ayuda a empujar el carrito hasta la escuela, y por las tardes la recoge. Sus otros hijos, antiguos ocupantes de la propiedad, se han ido todos de La Tablada. Gloria y su hijo se encuentran solos290.

			La calle donde vivía Gloria cambia poco a poco de aspecto, pierde algunos de sus habitantes y las conversaciones que tenían lugar en las aceras. Los altos muros y las verjas de hierro se multiplican. Crean una extraña sensación de lo desconocido y de vacío donde antes vivían los vecinos. Sólo quedan unas pequeñas casas apretujadas entre edificios de varias plantas utilizados como almacenes o talleres de producción291.

			2.4	Juan292: desposeído de su taller por su padre

			Juan es el joven carpintero presentado en la segunda parte. Con los años, ha adquirido una buena reputación y un gran número de clientes. Ha invertido en maquinaria más sofisticada que le permite trabajar con rapidez y gran precisión. Ha construido dos casas pequeñas, una para su madre y otra para él, su socio y su hija.

			En 2016, un hombre que decía ser notario se presentó en la puerta y dijo que el terreno se iba a vender. El padre de Juan afirma ser propietario del terreno y ha tomado medidas para recuperar sus bienes, de los que se han apoderado su exesposa y sus hijos. Por «bienes», dice el supuesto notario, entiende el terreno y los edificios, así como las máquinas de carpintería que utilizaba su hijo. Juan y su madre están horrorizados. Se negaron a que el supuesto notario accediera al terreno y pudiera hacer un inventario de lo que allí había, y él se marchó, amenazándoles.

			Afortunadamente, Yolanda, su madre, conoce sus derechos.

			Yolanda: Mi exmarido no puede vender porque quiera. La ley es para nosotros. No puede vender porque tiene hijos que también tienen derechos. La ley les da a cada uno el veinte por ciento de la tierra por herencia. El Código Civil también dice que quien lleva más de diez años sin ocupar una parcela pierde sus derechos. Hace casi veinte años que se fue. Mi exmarido pagó a funcionarios para que redactaran un certificado que acreditara su presencia frecuente en el terreno. Pero ¡espera! [Desaparece un momento en la habitación contigua y vuelve con un sobre grande]. Mira, tengo todas las pruebas de que no ha invertido nada durante años. Tengo todas las facturas de agua, luz etc. Tengo pruebas de que yo mismo pagué todos los gastos. ¿Cómo puede reclamar un terreno que no ha pagado en tantos años? También tengo las órdenes judiciales de que él tiene que pagarme la alimentación y cuidados de los hijos y las numerosas reclamaciones, porque él nunca me ha dado nada. ¡Lo que me debe es mucho más que un trozo de este terreno! Ahora todo estará en manos del juez. Esperemos que sea honesto y comprensivo293.

			Esta historia no es una excepción. El chantaje dentro de las familias es habitual. Se ve facilitada por la desaparición de organizaciones populares que actuaban como jueces de paz en caso de disputa. Ningún organismo oficial fiable los ha sustituido. La justicia es a menudo corrupta. El debilitamiento de los vínculos, las rupturas familiares, el desarrollo del individualismo y el aumento de las necesidades económicas contribuyen también a la tentación del chantaje entre parientes, en un contexto de banalización del delito y de desdibujamiento de los códigos éticos. En cada uno de mis viajes escuché relatos de intentos de depredación basados en documentos falsos. Las víctimas suelen ser mujeres solteras, madres abandonadas, viudas o divorciadas con pocos recursos económicos.

			César, antiguo dirigente local: En La Tablada, tener un título de propiedad en regla ya no te protege de un posible desahucio. Todo se puede comprar, incluso los papeles y títulos de propiedad falsos. Unos desconocidos se presentan en tu puerta con un juez al que han pagado para que venga a echarte de tu casa. Si no tienes dinero para pagar a un abogado y a otro juez, pierdes tu casa. Suelen ser traficantes de terrenos; tienen mucho dinero, porque también están implicados en otros tráficos294.

			En estas batallas desiguales, suele ganar quien tiene más dinero. Pero no siempre. La justicia no siempre es corrupta. Para Juan y su madre, la esperanza de obtener justicia, a pesar de su desconfianza, descansa en el Estado a través de sus representantes (los jueces). A finales de 2017, el juez falló en parte a favor del padre de Juan: parte de las tierras debían serle devueltas. Pero la mayor parte de la parcela pasó a ser propiedad definitiva de Yolanda. Y Juan se queda con toda su maquinaria y taller.

			2.5	Carlos y su familia: especulación informal a pequeña escala sobre la tierra

			Carlos tiene 26 años, nació y se crio en La Tablada. Lo conozco desde que nació y me encuentro con él cada vez que lo visito. Cuando se instaló con su pareja, su padre le habló de una posible ocupación de tierras en el fondo del Cono Este de Lima, a más de cuarenta kilómetros de La Tablada. Se unió a los invasores con su padre y dos de sus hermanas y se instaló en un pequeño terreno. Construyó una choza en la que vivió con su pareja. Junto con los demás, inició entonces los trámites para obtener un certificado de concesión295.

			Al año siguiente, su suegro le dijo que había un terreno «en venta» en la colina situada encima de su casa, en el Cono Sur. También aprovecho la oportunidad e instaló una choza en una terraza que transformó. La ocupó de vez en cuando e inició los trámites para obtener un certificado de concesión. En varias ocasiones, Carlos y sus nuevos vecinos fueron atacados por grupos violentos que pretendían apoderarse del terreno ocupado. Pero él se mantuvo firme y acabó obteniendo los certificados de concesión.

			En 2015, Carlos me invitó a su casa. Para mi sorpresa, descubrí que volvió a vivir en La Tablada. Construyó una casa de ladrillo de dos habitaciones en un terreno de 150 m² que le vendió un tío. Me contó que su tío le había reservado el terreno hacía mucho tiempo. Para obtener el dinero necesario para comprar y construir la casa, Carlos vendió las dos parcelas que ocupaba en las nuevas zonas de invasión. Sus esfuerzos por construir terrazas y cabañas formaban parte de un plan estratégico para obtener los fondos necesarios para apoyar sus planes de vivir en La Tablada. Adquirió estos terrenos a precios muy baratos296 y cuando obtuvo los certificados de concesión, las vendió, obteniendo beneficios suficientes para completar su proyecto.

			Esta inversión de sus fuerzas y de su tiempo le ha permitido acumular un capital material que pudo transformar, con el tiempo, en capital financiero. Su padre, ya jubilado y con pocos recursos, hizo lo mismo. Al no encontrar trabajo ni obtener una pensión que le permitiera vivir, invadió, urbanizó y vendió terrenos. Para lograr conseguir más lotes, puso algunos al nombre de sus hijos a pesar de que eran también suyos297.

			2.6	Exdirigentes: aprovechar su conocimiento de la comunidad para acaparar el mercado

			En La Tablada, los exdirigentes298 conocen cuáles son las casas y parcelas vacías. Como dirigentes, una de sus tareas era adjudicar terrenos a los que llegaban. Luego se encargaban de registrar quién vivía en cada terreno para poder otorgar certificados de ocupación o concesión. A menudo eran las únicas personas que sabían quiénes eran los propietarios y sus datos de contacto. Ahora utilizan esta información para ponerse en contacto con los propietarios con vistas a comprar terrenos desocupados. Algunos de ellos poseen decenas de parcelas, en las que colocan familiares reales o ficticios, tiendas y talleres. A veces controlan varios bloques de viviendas. Su éxito financiero es visible. Sus vecinos de toda la vida ven en ello una traición que contribuye al desencanto de sus sueños de progreso a través de un proyecto comunitario.

			En cambio, los niños nacidos en Lima y los nuevos vecinos que no han vivido la época épica de las invasiones y la importancia de las organizaciones populares se muestran indiferentes. Para ellos, es natural que se aprovechen de ellos si tienen la oportunidad. Localmente, son individuos poderosos temidos por mucha gente más allá de sus relaciones comerciales o de vecindad. Se busca su poder y su consejo cuando surgen problemas, ya que están muy bien informados de lo que ocurre a nivel local. Tienen una amplia red de relaciones.

			Sin embargo, el crecimiento de algunos de estos pequeños imperios no puede explicarse por el simple comercio local, por muy floreciente que sea. Los vecinos comentan que sirven de fachada para actividades más ilícitas.

			César, exdirigente local: Alfredo299 no es un mafioso. Puedes creerlo. Sólo es un aprovechado que compra todo lo que puede. En cambio, Walter y toda su mancha sí lo son. Son parte del sindicato300 que controla Villa María. Siguen llamándose dirigentes, aunque ya no haya elecciones. Se presentan como representantes de la zona y reciben donaciones, pero no hay distribución. Se lo quedan para ellos y sus amigos. Se han aliado con la mafia. Nadie se atreve a decir nada301.

			2.7	Traficantes de terrenos: violencia depredadora

			La tierra se ha convertido en el nuevo bien preciado de Lima. Atrae la codicia de bandas de delincuentes que buscan apropiarse de la mayor cantidad posible de terrenos, mediante engaños, violencia o amenazas, para luego venderlas. Sus principales objetivos son los nuevos asentamientos informales que aún no tienen ningún título de ocupación o posesión.

			Ángel es uno de los líderes de una de estas nuevas ocupaciones informales. Antes, para alojar a su familia, alquilaba una casita en la parte baja de La Tablada, cerca del mercado. Sus hijos ya han formado sus propias familias. Cuando el último de ellos se fue, Ángel y su mujer buscaron comprar un terreno para construir su propia casa y asegurarse un hogar para su jubilación.

			Ángel: Ahora es más seguro tener tu propia chocita. Si alquilas una casa, te pueden desahuciar. El día que ya no puedas trabajar, aunque estés jubilado, ¿cómo vas a pagar el alquiler?

			La pareja se ha unido al movimiento para ocupar un cerro de La Tablada. Allí hubo que hacer de todo: cavar una plataforma, poner agua y electricidad, hacer caminos, etc. Con la ayuda de su hijo y sus yernos, Ángel tajó una terraza en la ladera. Allí construyó una casita de madera de tres ambientes. Las paredes interiores están pintadas de amarillo claro y decoradas con los marcos que siempre veía en la casa que alquilaba. La habitación delantera es su despacho. Estanterías con archivos, marcos con los diplomas de sus hijos, imágenes religiosas, un gran escritorio de madera y algunas sillas marcan la importancia de esta habitación. Sirve de sala de reuniones para el comité local de la organización vecinal302, del que Ángel es presidente. También recibe a los vecinos que necesitan información.

			Poco después de instalarse, durante casi cuatro años, hasta que obtuvieron el título de propiedad, el barrio fue objeto de reiterados actos de violencia.

			Ángel: Aquí sufrimos el tráfico de tierras. Es lo mismo en todo Lima. El principio de los traficantes es hacerse pasar por los propietarios del terreno invadido. En realidad, la tierra ocupada no pertenece a nadie, o ya no pertenece. Lo comprobamos antes de instalarnos. Poco después de instalarnos, llegaron unos «grandes jefes». Declararon que el terreno les pertenecía y que teníamos que irnos. Falsificaron documentos con sus abogados. Contrataron asesinos para asustarnos. Incluso trajeron a jueces para que confirmaran sus pretensiones. Ya estamos acostumbrados. Cuando vemos llegar a un juez, sabemos que no ha venido para entender, sino porque le han pagado para echarnos. Y empiezan los enfrentamientos. El juez no es neutral, no dice lo que ve. La policía tampoco actúa para defender a los pobres. Están contra nosotros. Hemos tenido al menos diez enfrentamientos en dos años. Los asesinos empiezan a reventar las paredes y a golpear a los que defienden sus casas. Los policías no hacen nada. Se limitan a mirar. Los vemos hablar con los que controlan el ataque a nuestro barrio. Así que están confabulados con ellos. Nos estamos reuniendo para reaccionar. Tenemos petardos, piedras, palos y barras de hierro. Pero la policía y los asesinos tienen pistolas. También están armados con cuchillos y barras de hierro. Ha habido muertos y heridos entre nosotros. Hace año y medio hirieron a mi hija y poco después quemaron mi casa. Afortunadamente, aún no había terminado de mudarme. Conseguí ayuda de los demás residentes y reconstruí una choza en el mismo terreno. Tuvimos que aguantar hasta conseguir el certificado de habitabilidad. En cuanto lo obtuvimos, nos dejaron en paz. Tras los ataques, varias familias tuvieron miedo y decidieron marcharse. Los «grandes jefes» intentaron colocar a su gente en los terrenos abandonados. Pero les echamos y recuperamos los terrenos. La organización local los gestiona. Conserva una parte para locales comunales y vende otra para comprar equipamiento para instalaciones comunitarias303.

			Luis, hijo de Ángel y expandillero: Estos asesinos provienen de las pandillas de Villa María y de La Tablada, tanto de la A como de la U o de otras bandas. Son los que cumplen las órdenes de los jefes, como desalojar a la gente y matar a los que no cumplen sus exigencias. Son los que traducen la amenaza en realidad. A un asesino menor de dieciocho años se le pagan 1.000 soles por asesinar a alguien. Como no es adulto, se arriesga menos. Si es mayor de edad, gana 3.000 soles. Conozco a algunos de estos traficantes porque antes eran pandilleros. Otro solía ser policía y era el que suministraba armas a los pandilleros. Estuve con ellos cuando eran pandilleros. Eran amigos. Ahora quiero pegarles porque abusan de tanta gente inocente304.

			Estas organizaciones delictivas, conocidas popularmente como «mafias», forman grandes redes, cada una de las cuales cubre al menos una parte de la ciudad. Para extender su control localmente, necesitan ser una amenaza real. Para conseguirlo, federan a delincuentes locales, ladrones, secuestradores y pandilleros, todos ellos capaces de intimidar y entrenados para cometer actos violentos a cambio de recompensas, drogas o trabajo.

			2.8	Chantaje, amenazas, sindicatos mafiosos

			Estas «mafias» también se conocen como «sindicatos de la construcción civil» o «sindicatos de población». Su objetivo no tiene nada que ver con el trabajo sindical. Lo que persiguen es chantajear a las empresas de la construcción, a los trabajadores y a los vecinos, ocupar terrenos, etc. Estas organizaciones son denunciadas por los dirigentes sindicales. Varios miles de personas estarían implicadas en una veintena de organizaciones criminales dirigidas por hombres a menudo encarcelados en prisiones de alta seguridad.

			Tomando un café en el mercado, en voz baja, Elías y Ángel, dos obreros de la construcción de unos sesenta años que fueron miembros activos de un sindicato de trabajadores en los años ochenta y antiguos dirigentes populares locales, explican su decepción. Las esperanzas que motivaron sus luchas y por las que arriesgaron la vida en su juventud, durante las dictaduras, parecen haberse derrumbado. El gobierno del terror sustituye a las redes de solidaridad.

			Ángel, exdirigente: No son sindicatos, son sólo nombres con los que se hacen llamar. En realidad, son grupos de sinvergüenzas que extorsionan. Ya no hay sindicatos. Ya no luchan para defender los derechos de los trabajadores, sino para conseguir dinero y captar fondos. Hay mucha gente implicada, gente con poder, algunos antiguos directivos y políticos305.

			Elías: Un importante dirigente sindical del norte de Lima se juntó con gente de un partido político que demolió el sindicato. Formó un nuevo sindicato autodenominado Sindicato del Norte. En realidad, son sicarios. En La Tablada pasa lo mismo: un exdirigente sigue llamándose dirigente, aunque ya no lo elija nadie, y controla las cosas a su manera. ¿Qué piensas, cuando un delegado sindical viene a visitar una obra en un coche muy lujoso con lunas polarizadas, es un delegado sindical? ¿De dónde ha sacado el dinero para comprarse un coche así306? No es un trabajador como yo307.

			En La Tablada, ningún edificio de importancia, público o privado puede construirse sin pagar sobornos. Estos sobornos oscilan entre el dos y el cinco por ciento del presupuesto previsto para la obra. El contratista responsable de la obra también debe dar chalecos, es decir, contratar como obreros a un determinado número de personas elegidas por el pseudosindicato entre los suyos. Los jefes mafiosos dan estos trabajos como agradecimiento por los servicios prestados, a menudo a cambio de una parte del salario recibido. Cuando en 2012 se reconstruyó la pista principal de La Tablada, medio centenar de chalecos tuvieron que ser entregados a una organización criminal por el ayuntamiento de Villa María, que era el principal contratista. Allí trabajaban expandilleros. Por regla general, estos trabajadores impuestos trabajan poco y nadie se atreve a hacer comentarios sobre ellos.

			Hablando con obreros de la construcción que trabajan en las obras de La Tablada308, me di cuenta de que ellos también se ven obligados a entregar parte de su salario a estas mafias. Se toman muy en serio las amenazas, ya que varios trabajadores y delegados sindicales que se han opuesto a ellas han sido asesinados. Les piden entre cuarenta y sesenta soles al mes, es decir lo equivalente de lo que basta para alimentar a sus familias durante dos o tres días309.

			Estas organizaciones criminales no sólo buscan controlar las obras. Se infiltran allí donde se puede ganar dinero, haciendo caso omiso de los códigos sociales locales.

			Sofía, directora de una pequeña escuela privada de La Tablada: He recibido amenazas por teléfono. Me decían cosas terribles y que me iba a pasar algo a mí o a mis hijos. Exigían un soborno de mil dólares al mes. Me negué a pagar. No puedo pagarlo, ¡es más de lo que ingresa en la caja de la escuela cada mes! Tres veces intentaron secuestrarme. Conseguí escapar. Llamé al número que me había llamado. Contestaron unas mujeres. Estaban de visita en Lurigancho. Las amenazas provienen de hombres que están presos allí y a quienes prestan sus teléfonos310.

			En un mundo donde la corrupción impregna todos los niveles de la sociedad, todo el mundo calla. La impresión de que los controles invisibles son omnipresentes aumenta la desconfianza y la sensación de inseguridad. La población está traumatizada por los asesinatos de quienes se negaron a plegarse a las exigencias de estas organizaciones criminales. No confía en la policía. Los medios de comunicación, que informan y comentan una y otra vez estos asesinatos, contribuyen a mantener este miedo.

			Elías: Lima se ha vuelto compleja a todo nivel, por todos lados. La policía no es la excepción, Los policías promueven todo. Detrás de la mayoría de las cosas buenas, con trabajo formal, hay en realidad lavado de dinero. Detrás de las grandes empresas de transporte, hay grandes traficantes. Ahora la mafia está en todas partes311.

			Para describir esta situación, los limeños hablan de la «colombianización de Perú», es decir, del desarrollo en Perú de una situación de violencia similar a la de Colombia. Más recientemente, la atribuyen a organizaciones criminales venezolanas. Estas organizaciones mafiosas son en realidad numerosas y tienen sus raíces en la corrupción omnipresente en Perú y en el afán de lucro sin fe ni ley. El tráfico de terrenos, el narcotráfico y el chantaje están relacionados. Políticos, agentes del orden y miembros del poder judicial están implicados en estas redes, ya sea por interés directo o por coacción. La corrupción y la traición sacuden los cimientos de la sociedad. En el mercado, las madres me dicen: «Antes la vida era dura, pero ahora se ha complicado». Esto es especialmente cierto para los jóvenes, que navegan por instinto entre lo que han dicho las generaciones anteriores, los rumores, sus sueños y lo que observan.

			3.	Tráfico, robo y violencia

			La delincuencia no se limita a estas grandes organizaciones. Adopta muchas formas y se infiltra en todos los niveles de la vida local, regional y nacional. Los asaltos a mano armada, la venta de drogas, la presencia de pandillas y los robos son moneda corriente. Según una encuesta realizada por la organización DESCO (2017), La Tablada es uno de los lugares del Cono Sur donde se producen más actos delictivos. La violencia es una realidad con la que, dicen los lugareños, hay que convivir. Esta sensación de peligro e inseguridad permanentes convive con el hecho paradójico de que, para muchos, La Tablada sigue siendo un lugar tranquilo donde a la gente le gusta vivir.

			Yuliana: Ahora estamos en un estado de inseguridad total. Pero a pesar de la violencia de la que hemos sido objeto, La Tablada no es un lugar violento312.

			3.1	Ser traicionado por tus propios vecinos: un punto de inflexión en los sentimientos de inseguridad

			Históricamente, Tablada ha tenido fama de ser un lugar inseguro, refugio de bandidos, lugar de combates, presencia terrorista, represión militar, robos a mano armada por bandas organizadas y ladrones de otros lugares. Hasta los años 90, esta amenaza era externa. Para hacerle frente, la población mantenía una vigilancia mutua, basada en la organización313. A partir de mediados de los noventa, a medida que el país se pacificaba y las organizaciones de base se debilitaban, se produjo un cambio drástico en la sensación local de inseguridad. El peligro ya no era principalmente externo, lo que reforzaba la solidaridad entre los habitantes, sino que procedía de la gente y los niños de La Tablada. Este cambio en la percepción de la inseguridad estuvo modificando la forma en que la gente ve el lugar donde vive. La solidaridad se está rompiendo. Los vecinos pasan de ayudarse a desconfiar unos de otros.

			Mario: Me atacaron. Son jóvenes de mi barrio. Siempre atacan a los que progresan [han mejorado sus condiciones de vida]. Ya no respetan a nadie, ni siquiera a sus vecinos. El quid del problema es que los padres trabajan como locos y, a pesar de todo, la familia carece de cosas esenciales, mientras que la prensa muestra un estilo de vida basado en el consumo314.

			Teme por su hija de tres años y por lo que pueda ocurrirle cuando crezca. Para él es obvio que la atacarán. Para protegerla, quiere mudarse a otro lugar, a una zona más segura y tranquila. Sin embargo, La Tablada es el lugar donde creció, un lugar que ama y donde soñaba con formar una familia.

			3.2	Desconfianza encubierta

			La desconfianza también impregna muchas organizaciones locales. Es parte del desenfoque en el que «ya nadie sabe quién es quién». En este contexto, en el que tantas personas están vinculadas a organizaciones delictivas para ganar dinero, el voluntariado y la solidaridad parecen dudosos.

			Juana, presidenta de la APAFA (asociación de padres de alumnos) de un colegio público: Durante las elecciones, lo que te encuentras no es apoyo, sino desconfianza. La gente te dice: «¿Para qué quieres participar? Seguramente para ganar dinero». Cuando trabajas para la asociación, ya no tienes el apoyo de los demás padres; al contrario, buscan cualquier error que puedas cometer. Las dudas sobre la honradez de las personas que trabajan como voluntarias en las distintas asociaciones de la sociedad civil son una plaga que te impide trabajar. ¿Cómo puedes seguir atreviéndote a tomar iniciativas si sabes que algunas personas podrían emprender acciones legales contra ti y que eso podría costarte muy caro [económicamente]? Pero si la asociación de padres no se atreve a tomar iniciativas que a veces son un poco atrevidas, nada avanzará. No siempre puedes estar seguro de que todo lo que haces tendrá un buen resultado315.

			Hay también un segundo problema que aqueja a las organizaciones solidarias y locales: algunas personas intentan quedarse con el dinero obtenido para proyectos dirigidos por organizaciones de la sociedad civil:

			Juana: La desconfianza también la infunden ciertos grupúsculos que querrían apoderarse de APAFA, porque en una escuela como ésta el dinero circula. Los padres pagan una cuota todos los meses y organizamos eventos para recaudar fondos para mejorar la escuela y financiar las actividades de los niños. Esos padres no son muchos, pero montan escándalos. Denuncian cosas que no son ciertas y nosotros perdemos el tiempo intentando demostrar la verdad. Mientras tanto, no trabajamos para la escuela. Pocos padres hablan para defendernos, para pedir que nos dejen trabajar. La gente se ha vuelto indiferente o tiene miedo. Con estas acusaciones, incluso cuando podemos demostrar que son falsas, la duda existe en el corazón de muchos padres, y perdemos parte de nuestra credibilidad y nuestra capacidad de movilizar a las familias para llevar a cabo nuestras actividades316.

			Agotada por las incesantes provocaciones e insinuaciones, Juana renunció a su liderazgo a mitad de su mandato. La desinversión resultante del desánimo de los comprometidos con el bien común deja el camino libre a quienes ven en las organizaciones una oportunidad de captar recursos para sí mismos. Los espacios privilegiados de las relaciones humanas y la solidaridad se transforman en espacios de tensión que socavan las relaciones humanas (Laurent, 2008: 37).

			3.3	Atentados y robos organizados

			Los ataques a mano armada son habituales. Todo el mundo vive sabiendo que puede ser atacado en cualquier lugar y en cualquier momento. Todo el mundo intenta evaluar los riesgos, protegerse contra ellos y prepararse mentalmente para reaccionar. Estos ataques se dirigen a casas donde parece haber mercancías y a negocios. En La Tablada, todos los negocios nuevos han sido víctimas de un ataque armado en los primeros meses de apertura. Parece que los llevan a cabo grupos que generalmente proceden del Cono Sur.

			Son las nueve de la noche. Con unas amigas decidimos ir a tomar una copa y comer algo en el restaurante que acabe de abrir un joven: Diego. Es una oportunidad para reunirnos y ayudarle a lanzar su negocio. No somos más de diez en el pequeño local: mis cuatro amigas, sus hijos y yo, más una pareja apoyada en el bar. A través de las puertas abiertas de par en par, podemos ver la calle y la gente que pasa. Se detiene un coche negro con lunas tintadas. Dos jóvenes se bajan tranquilamente. Probablemente han venido a comprar un bocadillo. Nada más cruzar la puerta, sacan un revólver. Uno de ellos se abalanza sobre Diego, lo pone de rodillas con la pistola en la cabeza y le ordena que no se mueva. El segundo nos ordena que nos quedemos donde estamos. Apunta con su pistola a las dos personas que están en el mostrador, les exige sus carteras y teléfonos, apunta al hombre y le quita el reloj. Luego se dirige hacia nosotros y blande su pistola delante de una de mis amigas, que empieza a temblar. Con voz firme pero tranquila, nos exige nuestras carteras, teléfonos y objetos de valor. Dos de mis amigos sacan sus teléfonos y los esconden bajo los pies. Para mostrar nuestra cooperación, le entregamos los monederos en los que guardamos un poco de dinero. Tenemos que evitar a toda costa que nos registren, ya que llevamos nuestros documentos y el dinero en bolsas colgadas bajo nuestras ropas. El hombre abre nuestras mochilas, coge un pantalón nuevo, el dinero que hemos puesto en la mesa y dos teléfonos, uno de los cuales pertenece a uno de los niños, que se echa a llorar. A continuación, los dos asaltantes se retiran y se marchan tranquilamente en el coche con un chófer que les espera. El tiempo parecía interminable, pero no habían pasado ni diez minutos entre su entrada y su salida. Diego está lívido, lleno de ira, rabia e impotencia: «No pude hacer nada para protegerme ni para proteger a mis clientes”. Dos de mis amigas rompen a llorar. «Podían habernos matado. Desde la calle se veía todo. Si hubiera llegado la policía, habrían disparado y no teníamos dónde escondernos». Los ladrones se fueron con menos de 600 soles (2017), unos teléfonos viejos, un pantalón comprado en el mercado y un reloj. Este botín parece una miseria comparada con los riesgos que corrieron317.

			A raíz de este ataque, se multiplican las preguntas. ¿Por qué se producen estos ataques sistemáticos a nuevos comercios? ¿Estarían organizados por agencias de seguridad que quieren incitar a los comerciantes a contratar seguros con ellas? Poco después de los ataques, estas agencias acuden a las víctimas para ofrecerles seguros y servicios de vigilancia. ¿O estarían organizados por mafias, quienes después ofrecen su “protección” a cambio de sobornos, ya que muchos comercios son objeto de este tipo de chantajes? ¿Serian, como se rumorea, policías que realizan asaltos a mano armada en sus días libres? ¿Se trataría de un ejercicio de iniciación para un joven que aprende «el oficio»? Estas preguntas nunca tendrán respuesta, pero hablan de la vaguedad y omnipresencia de esta violencia, de la amenaza permanente incrustada en la vida cotidiana y de la conciencia de su multimodalidad.

			Desde el asalto, la cara de La Tablada ha cambiado para mí. La cuestión de mi visibilidad con mi piel blanca y mis ojos azules y el peligro que mi presencia representa para mis amigos vuelve a ocupar mis pensamientos. ¿Debo distanciarme de ellos para protegerlos? La hiperprotección de la que soy objeto refuerza mi convicción de que no puedo pasar desapercibida. Los ataques, me dicen estos amigos, los llevan a cabo personas que no son de La Tablada, pero es posible que el avistamiento lo hagan lugareños que informan cuándo y cómo puede tener lugar el ataque. Ahora la calle me parece diferente. Miro los coches que pasan, intentando averiguar si esconden a gente hostil. Detecto detalles a los que nunca antes había prestado atención: cámaras de vigilancia, guardias, pero también la vigilancia y la amabilidad de ciertas personas. En cuanto oscurece, todo el mundo se asegura de estar acompañado. El miedo que había oído tantas veces se me hizo tangible y palpable. Me sumergí en esa cercanía que se crea a través de la comprensión mutua, sensible a un peligro que no se nombra. La amenaza, la posibilidad de encontrarse frente a un arma, de ser asesinado o robado, forma parte de la vida y moldea los comportamientos.

			Más allá de la desconfianza, a menudo perceptible, descubro una nueva forma de sutil ayuda mutua familiar y vecinal y de cuidado de unos por otros. Esta solidaridad forma una barrera contra la precariedad creada por la inseguridad, que podría convertir el miedo en ansiedad insoportable.

			Al día siguiente, nos reunimos en el mismo restaurante de Diego. Otros amigos se unen a nosotros. La cerveza fluye y el pisco también. La escena de la noche anterior se cuenta mil veces, las reacciones de cada uno se describen con humor, para que nos riamos y nos quitemos el miedo. También tenemos que apoyar a Diego y darle valor para seguir adelante a pesar de todo. También en este caso, el humor y la risa son las fuerzas movilizadas conscientemente para hacer frente a la dureza de la vida, a la sensación de perder el control de lo que ocurre en el barrio, al miedo, a las dudas sobre la posibilidad de avanzar, mejorar, vivir mejor. La risa nos une, no a partir de un suceso traumático, sino de su transformación en broma. Desde entonces, cada vez que surge en las conversaciones este robo a mano armada, es la ocasión para una larga carcajada318.

			Creando espacios cálidos donde la gente pueda burlarse de sus miedos, se frenan los efectos devastadores de la violencia y la inseguridad. Reír juntos devuelve el rostro humano a todos, nos ayuda a redescubrir la tranquilizadora seguridad de pertenecer a un grupo y reaviva nuestra humanidad compartida. La risa se convierte en el arma que anula los peores efectos de la violencia: la deshumanización de uno mismo, la deshumanización del «otro», el aislamiento en consecuencia de la desconfianza. Favorece la reconstrucción de relaciones basadas en la confianza y la estima. Estas nuevas formas de tejido social denso son estrategias que permiten a las personas relegadas a los márgenes de las urbanizaciones recrear un mundo familiar a su alrededor. Reír juntos da lugar a pequeños colectivos de quienes se resisten al imperio del miedo.

			3.4	Tráfico de drogas

			La Tablada, un lugar relativamente aislado en el Cono Sur, ha sido utilizado durante décadas como almacén de cocaína y refugio de líderes mafiosos. Sus rostros son prácticamente desconocidos. Tienen personal de servicio que hace las compras y circulan en coches con lunas polarizadas. Nadie habla de ello, todo el mundo lo sabe. Hasta principios del siglo XXI, La Tablada se mantuvo al margen de la venta de cocaína al por menor. El comercio tenía lugar casi exclusivamente en los barrios ricos de Lima y en las principales vías de comunicación. Hoy, La Tablada se ha convertido en un lugar de venta al por menor de marihuana, pasta básica de cocaína, cocaína, etc. en el que la necesidad de dinero de unos se cruza con la necesidad de poder319 de otros.

			Chato me describe detalladamente los distintos tipos y calidades de drogas, dónde encontrarlos y cuáles comprar. Me explica los precios y cómo empaquetarlas. La precisión de sus gestos y detalles me hace pensar que es o ha sido un traficante activo320. El ingenio -aprender a improvisar soluciones para ganarse la vida- y la creciente individualización de la sociedad se cruzan con la apertura de nuevos mercados. El consumo se produce en el seno de un grupo de iguales. El consumo de drogas está muy extendido entre los pandilleros y en las discotecas. A menudo va acompañado del consumo de alcohol.

			Juan: Hay mucho consumo de drogas. Cuando salgo de casa y miro al valle que hay frente a mi habitación, veo luces como luciérnagas, y sé que por cada una de ellas hay un chico consumiendo drogas. Hay demasiadas drogas321.

			La mezcla es una forma habitual de potenciar los efectos deseados y de armarse de valor para emprender determinadas acciones que conducirán a un mayor reconocimiento. El método clásico es «pintar tu porro», es decir, añadir pasta básica de cocaína a la marihuana.

			Los del 81 le dedicaron un texto de rap que me hicieron escuchar una noche:

			Píntalo, píntame

			Oye primo píntame

			Como usted lo diga coronel

			Es una locura par el

			Oye píntalo

			Es una locura que hizo. 

			El aumento de los robos con violencia está relacionado, entre otras cosas, con el incremento del consumo de cocaína, que rápidamente genera un alto nivel de dependencia y una creciente necesidad de tomarla. Los consumidores necesitan dinero para pagar sus dosis: hasta cien soles (unos treinta euros en 2017) al día según el producto elegido, es decir, algo más de la décima parte del salario mínimo mensual legal, que muchos no ganan. El robo en el seno de las familias es el más frecuente y el menos conocido. Los artículos, a veces comprados con gran sacrificio, desaparecen uno a uno. Por la noche, sobre todo los viernes, día de pago, individuos aislados o pequeñas bandas atacan a los transeúntes. A menudo se les confunde con pandilleros, pero no lo son, o más exactamente, no están allí como pandilleros, sino como individuos.

			3.5	Extorsión policial, impunidad y corrupción

			Las fuerzas del orden también contribuyen a la sensación de inseguridad, no sólo de forma pasiva, por la falta de controles y de presencia sobre el terreno, sino también de forma activa, con acciones delictivas. Las quejas son numerosas. Proceden de jóvenes de todas las edades y orígenes, así como de adultos.

			Cachorro: La policía es abusiva. Te detienen, te pegan, y si no te encuentran droga, te la siembran322 para sacarte dinero. Te pueden multar hasta con 500 soles. Así hacen su agosto. Son los más corruptos323.

			La corrupción está en todas partes. La gente dice que la policía está implicada en todas las tramas delictivas. Actúan sobre el terreno con impunidad, invirtiendo la lógica de prevención y protección en laissez-faire a cambio de un pago.

			Julia: Hay niños fumando marihuana en el parque. Hacen su chanchito para la policía. La policía viene todas las semanas a recogerla para que puedan fumar tranquilos. Pero eso no es todo. Han localizado las casas donde se vende la droga. Van allí y piden una colaboración. Paran allí cada fin de semana. Deben conseguir dinero y droga para vender y sembrar. La corrupción es el pan de cada día aquí324.

			En cada una de mis visitas desde 2010, he observado la policía de día y por la noche. Mi objetivo era ver cómo actúa la policía y si la corrupción es tan generalizada como dicen los vecinos. En algunas ocasiones, vi a policías que cumplían valientemente su labor de protección, como este agente que, durante un enfrentamiento entre pandilleros, se interpuso solo entre los jóvenes y los comerciantes, para protegerlos. Algunos de ellos detienen realmente a delincuentes y siguen correctamente el procedimiento legal. En algunos vídeos, vi a policías intervenir para salvar la vida de un ladrón que había sido sorprendido por la población de un barrio de La Tablada y al que querían linchar. Sin embargo, la mayoría de mis observaciones y entrevistas con personas de todas las edades muestran una policía depravada y una corrupción generalizada. De vez en cuando, la policía aparece en lugares conocidos de tráfico de drogas.

			Son las once de la noche. Acabo de salir de una reunión con algunos jóvenes en una sala situada en la base de una zona relativamente abandonada y llena de basura. Iluminada únicamente por las calles que la bordean, esta zona está llena de lugares oscuros, ideales para los traficantes. Cuando paso por allí por la noche, distingo pequeños grupos de personas. Los oigo susurrar. La luz de un teléfono a veces ilumina rápidamente un rostro y un poco de humo. Mis compañeros comentan que son chicos vendiendo cocaína. Me detengo a observarlos. Algunos van, otros vienen. Otros se mueven muy poco. Los puntos rojos de sus cigarrillos o porros se mueven muy poco. De repente, aparecen coches de policía. Hacen sonar las sirenas. Se detienen y alumbran la zona con sus faros. Los jóvenes traficantes salen corriendo y tiran pequeños paquetes de plástico al suelo. Cuatro policías salen de los coches. A la luz de los faros, los veo agacharse para recoger los paquetitos que han dejado los traficantes. Luego vuelven a sus vehículos y se marchan. Juan y sus amigos me dicen que esto es normal, corriente. Así es como algunos policías consiguen cocaína para ellos o para vender325.

			Pandilleros y pequeños delincuentes, a los que la policía debería recordar la ley, también son víctimas de las fuerzas del orden. Varios me contaron haber sido maltratados y robados después de ser detenidos.

			Chato: Estaba fumando y tirando piedras. La policía me detuvo con otras personas y nos llevó a comisaría. Allí me pegaron, me quitaron el teléfono, los zapatos, el dinero y la droga. Luego me dejaron ir descalzo326.

			Juana confirma que la policía también extorsiona a los pequeños delincuentes: «Volvía a casa muy tarde por la noche. Vi un coche de policía aparcado en un lugar oscuro con las luces apagadas. Al pasar, vi claramente a dos policías contando dinero y teléfonos. Se estaban repartiendo el dinero. Cuando me vieron, apagaron las linternas, pero yo ya lo había visto todo327.

			La respuesta policial a la conducta delictiva de los jóvenes delincuentes, en forma de otros delitos y agresiones, los convierte en víctimas. Quienes sufren la violencia policial o son asaltados por las fuerzas del orden se llenan de ira y de rabia. Los puntos de referencia sociales, éticos y morales se desmoronan. Los delitos parecen ahora triviales en un juego de competencia desigual donde la regla es la ley del más fuerte.

			La extorsión, el robo y el chantaje, por parte de policías, de personas que no han cometido ningún delito también son descritos por muchos residentes. Algunos, como Inés, dicen que trabajan en bandas organizadas. Detectan casas y familias que viven relativamente bien y se centran en ellas.

			Inés: Algunos policías roban en sus días libres. A veces te llaman al trabajo y te dicen: «¿Sabes lo que le ha pasado a tu hijo? Le hemos encontrado con droga» y te piden que hagas un pago para soltarle. Te citan en una esquina. Pero es para engañarte. Son policías que van por tu barrio. Te conocen. Tienen tus datos. A mí me pasó: me llamó un hombre que dijo ser de la policía de Villa María. Me ofreció un trato: «Porque su hijo no tiene antecedentes. Es su primer delito. Si usted paga, no haré ninguna declaración, de lo contrario lo denunciaré ante el juez. La cocaína es un delito grave. Será encarcelado. Estaba disgustada. No sabía qué pensar. No me parecía posible que mi hijo consumiera drogas o traficara con ellas. Pero mencionó su nombre y una calle por la que pasa de camino al colegio. Afortunadamente, justo cuando estaba a punto de salir de casa para entregar el dinero, mi hijo volvió del colegio. No le había parado la policía, y mucho menos detenido328.

			La policía es vista por muchos como una entidad criminal más, aunque la realidad tiene más matices. En La Tablada, las fuerzas del orden perturban el orden más que defenderlo. Cuando el Estado, a través de sus representantes que se supone deben proteger a la población, se convierte en una amenaza, la inseguridad alcanza su punto más alto. Ya no hay ningún organismo oficial, ni ningún lugar, al que acudir en busca de protección y justicia.

			3.6	Corrupción y organización criminal desde el municipio

			Desde el comienzo del siglo XXI, la corrupción ha alcanzado una escala sin precedentes. Desempeña un papel fundamental en la creciente sensación de inseguridad y abandono. Varias noticias lo ponen de manifiesto.

			Elías: El hermano del alcalde del distrito fue asesinado en la calle de abajo de La Tablada. Le disparó dos tiros un hombre que luego escapó. Era un mafioso. Fue un ajuste de cuentas entre bandas. Era un traficante de terrenos. También lo es el alcalde. Esta muerte violenta está relacionada con el intento de ocupación de un yacimiento arqueológico en La Tablada tiempo atrás329.

			El 19 de diciembre de 2015, la zona arqueológica de La Tablada fue invadida por cientos de personas que esperaban obtener terrenos en los que construir sus viviendas.

			Maritza, joven estudiante en sociología: Me enteré de que iban a invadir el sitio arqueológico de La Tablada, frente a mi casa. El alcalde de Villa María nos dijo que parte del terreno no contenía restos arqueológicos y que autorizaba la ocupación del terreno. Fui, me registré en el municipio y pagué, como tantos otros. Para mí era una oportunidad inesperada, porque quiero quedarme en La Tablada. Pronto terminaré mis estudios, pero la casa de mis padres es pequeña y somos varios. Nos hemos instalado varios cientos de personas en la tranquilidad, llenos de emociones y sueños. Hemos delimitado las parcelas y ya hemos planeado las elecciones para formar un comité de dirección y coordinación. Armé una carpa en mi parcela. Algunos levantaron directamente una choza con cuatro palos y triplex. No éramos traficantes, sino gente de Villa María y a veces de otros distritos de Lima. Pero al cabo de unas horas, el alcalde vino en coche con un altavoz. Aparcó lejos de nosotros y nos dijo que teníamos que irnos porque era una zona arqueológica y no podía permitir que la ocuparan. Estábamos furiosos. Vino la policía y nos pidió que nos fuéramos tranquilamente. Algunos lo hicieron, entre ellos yo. Pero otros no querían irse y rápidamente empezó la represión: la policía nos lanzaba gases lacrimógenos. También cayeron sobre las casas del barrio. Cayeron varios en casa de mi madre y no podíamos respirar. Había un bebé en casa y pensé que se iba a asfixiar330.

			El alcalde de Villa María, aunque niega cualquier implicación en la invasión, se habría embolsado, según los testigos, una importante suma331. El 19 de julio de 2016, seis meses después, su hermano fue asesinado a tiros. En febrero de 2017, fue destituido por el jurado electoral nacional por corrupción. Le sucedió su adjunto, que le había denunciado.

			El 16 de diciembre, el nuevo alcalde fue detenido por la policía anticorrupción. Se le acusó de ser uno de los cabecillas de una banda criminal organizada que exigía sobornos a empresas, empresas de transporte, comerciantes, escuelas públicas, hoteles, discotecas, etc. de Villa María y Lima. También se le acusa de haber conseguido la destitución del anterior alcalde sobornando a funcionarios del Jurado Nacional de Elecciones con una suma de dinero (150.000 dólares) donada por una gran cadena de tiendas a cambio de la concesión de un gran terreno comunal destinado a campos deportivos.

			El ministro del Interior viajó en persona al distrito de Villa María para reunirse con la población local. Declaró a la prensa: «Describiría estas detenciones con dos palabras: triunfo y amargura. Triunfo porque los hemos detenido a los delincuentes y amargura porque esta organización criminal es mucho más grande que los detenidos. Tiene muchas ramificaciones, incluso en las instituciones públicas. Su objetivo es saquear a los más pobres en uno de los distritos más pobres de Lima»332.

			La visita del ministro dio a los residentes la sensación de que las más altas autoridades del país se preocupaban por fin de su suerte. Es una tímida reavivación de la esperanza de que algún día se les considere ciudadanos de Lima de pleno derecho.

			La saga del escándalo que sacude al distrito de Villa María no sorprende a los habitantes de La Tablada. Desde hace meses circulan rumores de que estaban implicados algunos de los que trabajan en el municipio. Las detenciones son un alivio, pero no permiten dar esperanzas de que se acabe la violencia. La delincuencia es polifacética, infiltrada, muy poderosa y ataca primero a los objetivos más fáciles. Otras bandas operan a escala local. Desmantelar una de estas organizaciones no basta para esperar volver a vivir en paz.

			Elías y César: Todo está relacionado y entrelazado: los negocios de los terrenos, los pseudo sindicatos y las mafias de la droga. Los terrenos son una buena forma de blanquear el dinero de la droga. Varias bandas actúan desde la cárcel de San Juan de Lurigancho. Operan en el Cono Sur y luchan por el control absoluto de la región333.

			4.	La neocolonización en un contexto neoliberal

			En la periferia de Lima, “la tierra vale su peso en oro y atrae todo tipo de codicias»334. La entrega de títulos de propiedad en los asentamientos informales facilita la depredación en lugar de asegurar la vivienda. Una nueva «fiebre del oro» está siendo protagonizada por conquistadores modernos. En esta nueva conquista, la violencia es lo primero. La corrupción, la impunidad y el valor cada vez mayor de la tierra están dando al crimen organizado nuevas oportunidades de conquista.

			En Perú, los distintos gobiernos nunca han asumido plenamente los principios de los Derechos Humanos, y la creación de una nación inclusiva ha permanecido lejos de sus preocupaciones335. Lo que se ha creado a lo largo de la historia es una sociedad desregulada que se rige por la ley del más fuerte336. El país vive un gran auge económico y las desigualdades socioeconómicas son cada vez mayores. No existe una verdadera redistribución. El efecto de goteo tan a menudo citado como consecuencia de los proyectos neoliberales no se produce. Sólo unas gotas llegan a los más pobres337. Nos enfrentamos a una doble realidad: «el Viejo Mundo ya no es lo que era y el Nuevo Mundo sigue siendo inaccesible para muchos» (Peemans, 2004: 27). En este contexto, «la violencia es generada por el ostentoso espectáculo de una élite que se beneficia de la modernidad, frente al resto de la población que sólo puede soñar con ella» (ibíd.). La producen el Estado y un sistema económico que, para adaptarse a la modernidad globalizada, marginan a sectores enteros de su población (ibíd.).

			

			
				
					276	El sociólogo peruano Julio Calderón Cockburn estima que en Villa María, en 2007, casi el diez por ciento de los residentes alquilaba sus viviendas, lo que no ocurre en las zonas residenciales de clase media y alta. Concluye que la vivienda alquilada es una característica particular de los Conos (Calderón Cockburn, 2013).

				

				
					277	Se trata de enormes galerías comerciales repartidas en varias plantas, con todas las marcas habituales y de lujo que venden ropa, zapatos, productos de belleza, electrodomésticos, comida, restaurantes, cafeterías, etc.

				

				
					278	Observaciones en la calle en agosto de 2017.

				

				
					279	Conversación escrita por WhatsApp con Lisbeth en octubre de 2017. Entrevista semiestructurada.

				

				
					280	Entrevista semiestructurada con Máximo, médico, en su domicilio en agosto de 2017.

				

				
					281	Entrevista informal con Inés en su casa, marzo de 2015.

				

				
					282	Sobre este tema: Arjun Appadurai A., Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, París, Payot, 2005 (1996). En él describe cómo la «globalización» abre nuevos imaginarios.

				

				
					283	Junta: Cada prestamista concede una determinada suma en un plazo establecido. La suma total se concede a cada prestamista por turno, lo que le da acceso a una gran suma. El orden de concesión se decide por sorteo en presencia de todos. Con este sistema, no hay intereses que pagar ni beneficios para los prestamistas. Para garantizar la equidad, el primero o los dos primeros prestamistas suelen tener que poner un poco más que los demás, lo que compensa en parte la inflación. Las Juntas son los sistemas de acceso al crédito más utilizados por los habitantes de La Tablada. Se basan en la confianza y el conocimiento mutuos. Algunas familias participan en varias juntas al mismo tiempo, para comprar un negocio, construir una casa, pagar la educación universitaria de un hijo, etc.

				

				
					284	Recordatorio: alias.

				

				
					285	Conversación informal con Juana en su casa de La Tablada, enero de 2013. Muchos de los testimonios que escuché durante mis estudios de mercado entre 2013 y 2016 respaldan esta opinión.

				

				
					286	Entrevista informal con Julia en su casa de La Tablada, enero de 2013.

				

				
					287	Joseph Tonda habla de la fantasmagoría de las personas en el espejo desrealizador de las mercancías modernas (Derrida citado por Tonda, 2005: 164). El riesgo de ser «asesinados» socialmente si se acaban (Tonda, 2012) se convierte también en un riesgo físicamente letal.

				

				
					288	Conversación informal con Juana en su casa de La Tablada, enero de 2013.

				

				
					289	Entrevista formal con Inés, en su casa de La Tablada, en octubre de 2011.

				

				
					290	Ibid.

				

				
					291	Notas de un cuaderno de campo en julio de 2017.

				

				
					292	Que presenté en la Segunda Parte, «Juan: si te esfuerzas, todo es posible».

				

				
					293	Entrevista informal con Yolanda en febrero de 2016 y febrero de 2017.

				

				
					294	Entrevista semiestructurada con César en su domicilio de La Tablada en febrero de 2017.

				

				
					295	Antes se conocía popularmente como «cédula de habitabilidad», porque las personas que se asentaban en un terreno estaban obligadas a ocuparlo como propiedad principal y no podían poseer ninguna otra propiedad en Lima. No se les permitía venderlo, lo que ya no se exige en la actualidad.

				

				
					296	Sin embargo, tuvo que pagar una suma de varios cientos de euros a quienes afirmaban ser los propietarios.

				

				
					297	Durante una invasión, cada familia sólo puede tener un terreno. pero inscribiendo a una de sus hijas como una familia aparte en una parcela que en realidad no ocupan, logra tener 3 terrenos.

				

				
					298	Estos líderes han conservado a veces el título oficial de líder local, aunque ya no haya elecciones. A veces siguen gestionando los procedimientos de transferencia de tierras cuando no existe un título de propiedad en debida forma.

				

				
					299	Recuerden: todos los nombres son cambiados (anonimizados) excepto los de las personas nombradas por su nombre y apellido.

				

				
					300	Se trata de organizaciones malintencionadas que se presentan como sindicatos de trabajadores, no con el objetivo de defender los intereses de los trabajadores, sino con el objetivo de sacar dinero a los trabajadores y a las empresas. Volveremos sobre este tema más adelante.

				

				
					301	Entrevista semiestructurada con César en su domicilio en febrero de 2017.

				

				
					302	Notas de campo escritas tras visitar a Ángel y su familia en 2014.

				

				
					303	Entrevista informal con Ángel en la oficina de su casa en 2014.

				

				
					304	Entrevista informal con Luis, en la habitación donde vivo en La Tablada, en enero de 2016.

				

				
					305	Entrevista informal con Ángel, en el mercado, febrero de 2015.

				

				
					306	Los periódicos nacionales comentan que estos nuevos medios de extorsión son más rentables que atacar un banco (Alonso, 2012).

				

				
					307	Entrevista informal con Elías, en el mercado de La Tablada, febrero de 2015.

				

				
					308	Basado en numerosas conversaciones informales entre 2012 y 2017.

				

				
					309	Datos de 2016.

				

				
					310	Entrevista semiestructurada con Sofía en su despacho del colegio del que es directora en febrero de 2015.

				

				
					311	Conversación informal con Elías en julio de 2014. Revela la percepción de un problema general infiltrado en todo el país y sus estructuras. Muchos periódicos nacionales también informan de chantaje, extorsión y corrupción en todas las regiones y a todos los niveles de poder, ya sea político, económico o policial.

				

				
					312	Entrevista informal con Yuliana, en su casa, agosto de 2017.

				

				
					313	Véase la segunda parte, capítulo 2, sección 2.1 «Ocupaciones organizadas».

				

				
					314	Entrevista informal con Mario, profesional sanitario y padre de una niña de tres años, en su domicilio en noviembre de 2011.

				

				
					315	Entrevista semiestructurada a Juana, durante una actividad escolar en 2015.

				

				
					316	Ibid.

				

				
					317	Notas tomadas en febrero de 2016.

				

				
					318	Notas de un cuaderno de campo en febrero de 2016.

				

				
					319	La sensación de poder que proporciona la cocaína en estado puro o como pasta básica, que permite a los jóvenes de las bandas urbanas mostrar su valentía en las «guerras callejeras». La sensación de poder también es necesaria para quienes llevan a cabo robos o ataques armados, así como para los sicarios.

				

				
					320	Extracto de un cuaderno de campo y notas tomadas tras una entrevista informal con Chato en su casa en 2014.

				

				
					321	Charla informal con Juan en una reunión de jóvenes en septiembre de 2012.

				

				
					322	El término «sembrar» se utiliza aquí para referirse a que la policía introduce droga en los bolsillos de las personas que detiene para luego acusarlas de tráfico de drogas y exigir un «trato» antes de ponerlas en libertad.

				

				
					323	Entrevista informal con Cachorro, un joven pandillero de la banda 81 en agosto de 2014.

				

				
					324	Entrevista informal con Julia en su casa en julio de 2014.

				

				
					325	Extracto de un cuaderno de campo de febrero de 2016. Juan es el joven carpintero que aparece en la segunda parte, capítulo 2.4 «Juan: si te esfuerzas, todo es posible».

				

				
					326	Entrevista informal con Chato en su casa en enero de 2016.

				

				
					327	Palabras de Juana, Presidenta de APAFA, durante un debate informal sobre seguridad en su casa en enero de 2014.

				

				
					328	Entrevista semidirigida a Inés en la sala que ocupo en La Tablada en 2014.

				

				
					329	Entrevista semiestructurada con Elías, exdirectivo, en su domicilio en 2017.

				

				
					330	Entrevista semiformal con Maritza en casa de sus padres en febrero de 2016. El tema inicial fue la organización de vecinos y rápidamente se deslizó hacia este suceso que la traumatizó.

				

				
					331	Maritza me cuenta que pagó unos 100 euros por el proceso de registro y nunca se los reembolsaron porque no tenía justificante del pago. Muchas personas se encuentran en la misma situación.

				

				
					332	Basado en una entrevista con periodistas de «El Comercio» el 5 de diciembre de 2017, en: https://elcomercio.pe/lima/policiales/alcalde-villa-maria-triunfo-formaria-parte-banda-criminal-noticia-479143.

				

				
					333	Entrevista semiestructurada sobre delitos graves en La Tablada, con Elías y César, dos exlíderes de organizaciones de base locales, en agosto de 2017.

				

				
					334	En: el periódico «El Comercio» en diciembre de 2017.

				

				
					335	Sobre este tema: José Marín, «Perú: Estado-Nación y sociedad multicultural», 2011: https://revistas.unisinos.br/index.php/ciencias_sociais/article/download/1045/240, consultado el 22 de marzo de 2018.

				

				
					336	Entrevista con el profesor Luis Mujica en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) en febrero de 2017.

				

				
					337	Sobre este tema: Luis Reyes Lostaunau, «Neoliberalismo, pobreza y políticas sociales en el Perú de los años noventa», Revista de la Facultad de Ciencias Económicas, nº 14, 1999.

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Resistencia

			La corrupción se infiltra en todos los niveles de la sociedad e impone sus leyes. Socava la nociones de comunidad. Conduce a un clima de vigilancia y denuncia mutuas, en el que las prácticas engañosas minan la confianza en la palabra de los demás. El miedo instaura el silencio. El clientelismo obliga a la gente a someterse a los poderes políticos. Muchas asociaciones beneficiarias optan por posiciones ambiguas. Esto crea más desigualdad, injusticia y violencia. Se desconfía de los «otros», sobre todo si son desconocidos o si ocupan un puesto de poder o responsabilidad en una asociación. La desconfianza se alimenta de los excesos imaginarios y los rumores que crea y que circulan por las redes sociales.

			En este contexto de desarrollo de rizomas mafiosos regidos por el miedo, la gente está improvisando soluciones entre integración, tolerancia y rechazo. Las relaciones asimétricas no pueden reducirse a una oposición entre depredadores violentos y víctimas impotentes. Frente a la desproporción de medios, la astucia y la inventiva son las claves de múltiples formas de resistencia. Son los puntos fuertes de los perdedores del sistema.

			1.	Cuando las madres se implican

			Las madres se ven abandonadas a su suerte cuando sus hijos vagan por las calles de noche, consumiendo drogas o involucrándose en tráficos que ellas desaprueban. ¿Cómo pueden proteger a esos hijos que huyen de ellas? ¿Cómo sacarlos del camino en que se encuentran? Lo hablan entre ellas, en el mercado, en la calle, en las asociaciones a las que pertenecen, buscando consejo y apoyo. Han pedido a la policía, en vano, que intervenga y ponga fin al tráfico en el que sus hijos se deslizan. Pero la policía se niega a ir. Estos lugares son demasiado oscuros, demasiado peligrosos. Como la policía no interviene, deciden hacerlo ellas. En grupos de dos, salen de noche, siguen discretamente a sus hijos y detectan las zonas donde se drogan. Entonces llegan a un acuerdo con el serenazgo, que acepta llevarlas en una furgoneta oficial al pie de los cerros y a las zonas donde los jóvenes se drogan y trafican. Su plan consiste en asustarlos para que huyan y pierdan suficientes paquetes de droga para que su comercio deje de ser rentable. Hacia medianoche, la furgoneta deja a las mujeres en las inmediaciones, encendiendo las luces. En grupos de seis, vestidas de negro y con pasamontañas, irrumpen en el descampado, con palos a la mano, ahuyentando a los jóvenes.

			Repiten la operación varias veces. Arriesgando sus vidas y de ser golpeadas por sus propios hijos, siembran la ilusión de que la policía lleva a cabo ofensivas sistemáticas y que es menos obvio llevar a cabo un tráfico a pequeña escala338.

			2.	Necesitamos una mano fuerte

			Con este telón de fondo de inseguridad y corrupción, los puntos de referencia se desdibujan. La incoherencia y los abusos de los dirigentes elegidos en un sistema oficialmente democrático hacen dudar del valor de la democracia. La situación parece descontrolada.

			César, exsindicalista y exdirigente local, está desilusionado y enfadado: «Los peruanos no somos capaces de administrarnos adecuadamente. Necesitamos un puño de hierro que nos dirija y ponga orden aquí339.

			Observa los cambios y reflexiona sobre las posibilidades. La gente, sobre todo los mayores, tiene recuerdos nostálgicos de la dictadura del general Velasco, una dictadura populista que provocó cambios positivos en la vida de mucha gente de clase trabajadora. También se recuerda a menudo la presidencia autoritaria de Alberto Fujimori. Se la asocia con el fin del terrorismo, olvidando la corrupción que envenenó y provocó la desaparición de numerosas organizaciones populares, los asesinatos políticos y las masacres de inocentes cometidas bajo los ordenes de este mismo presidente Fujimori.

			Para César, sólo un dictador es capaz de darle la vuelta al país: Perú no puede seguir así. El verdadero poder lo tienen los traficantes, los criminales y la mafia, y los poderes fácticos son parte de eso. Nuestro pueblo no es capaz de ser una democracia. Lo que necesitamos aquí es mano dura. Antes de los derechos humanos, había cárceles en la Amazonía y en islas alejadas de la costa. Era imposible escapar y sólo te liberaban al final de la condena. Habría que reabrirlas y encerrar a todos esos criminales para que dejen de hacer daño340.

			Lo que reclama César no es la vuelta a la violencia y a la represión. Es el fin del desorden, de esa inseguridad ligada a la impunidad que caracteriza la ley depredadora. Los habitantes de La Tablada esperan un retorno a la paz para que la vida vuelva a un rumbo tranquilo. Su futuro actual está marcado por la duda. Les gustaría poder volver a verlo en términos de posible progreso, y volver a decir «Vamos a progresar».

			3.	Tomarse la justicia por su mano

			En La Tablada hay un fuerte sentimiento de inseguridad. Los atentados son frecuentes. Las historias que se cuentan sobre ellos y las noticias que los retransmiten contribuyen a crear un mundo imaginario de terror y peligro omnipresente.

			Gianella: Cuando vives en La Tablada, acabas teniendo miedo, porque la gente te dice que no vayas sola a ciertos sitios y que no salgas después de cierta hora. El miedo está en nuestras cabezas. Lo amplifican los rumores que circulan y las historias de ataques que otros han sufrido o presenciado. Sí, hay violencia, pero no siempre. La creencia en la violencia es también una herencia, una transmisión de desconfianza entre las personas. En La Tablada es especialmente difícil alejarse de estos pensamientos, porque el peligro es múltiple y los medios de comunicación cultivan la imagen de una ciudad donde hay mucha delincuencia, sobre todo en los Pueblos Jóvenes. La gente se vuelve demasiado desconfiada. Estaba paseando con mi amiga cuando vio a un grupo de chicos al final de la calle. Dijo: «¡Pandilleros!" y se echó a correr. Después me dijo que no sabía si eran pandilleros, pero que estaba demasiado asustada y nunca habría sido capaz de cruzar la calle cuando había un grupo de chicos allí341.

			El miedo se alimenta de la sensación de estar indefenso y en un país donde el Estado no imparte justicia. La policía interviene poco y los detenidos suelen ser puestos rápidamente en libertad. La gente lo soporta sin reaccionar demasiado, pero su umbral de tolerancia se va erosionando poco a poco hasta desdibujar los límites de sus propias normas éticas.

			En septiembre de 2015, una frase publicada en Facebook desencadenó una vasta campaña popular contra la delincuencia. La frase «Chapa tu choro» fue adoptada por decenas de miles de internautas y cientos de sitios la repitieron, a veces llamando al asesinato de personas sorprendidas en flagrante delito de robo o asalto. El tema se discute en toda la ciudad. La incitación a la violencia contra los presuntos delincuentes se ve alimentada por la avalancha de información que circula constantemente en los medios de comunicación. Se desarrollan escenarios dramáticos que muestran a la gente harta de la falta de respuesta y la corrupción de la policía, los poderes políticos y el sistema judicial. El autocontrol local de la justicia se percibe como la vía adecuada para hacer frente a la delincuencia. En la tienda de Emilia, éste es el principal tema de conversación: ¿qué podemos hacer para defendernos de los bandidos? ¿Hasta dónde podemos llegar? «La policía no hace nada, está compinchada con ellos», me dice la comerciante de especias. La campaña «Chapa tu choro» cuenta con el apoyo casi unánime de los habitantes de La Tablada, y se discute el castigo que debe imponerse a los delincuentes. Algunos abogan por la muerte como ejemplo, mientras que otros sugieren amarrar al infractor desnudo y con un cartel que detalle la infracción cometida, como se hacía a veces en los años 1970. Algunos sugieren golpear a los ladrones para que no quieran volver a hacerlo, otros torturarlos y quemarlos vivos. El maltrato es el denominador común de casi todas las propuestas. La gente ya está harta. Para ellos, es necesario dar ejemplo para que La Tablada vuelva a ser un lugar tranquilo. Para ellos, la ley sigue siendo papel mojado porque no permite que se haga justicia.

			La campaña «Chapa tu choro» libera sentimientos acumulados. Parece ofrecer una salida a la impotencia y una respuesta a la injusticia. La emulación popular está en su apogeo. La retórica de unos alimenta la retórica de otros, y el tono se vuelve cada vez más firme, cada vez más abiertamente duro. La necesidad de justicia se transforma en deseo de venganza y de dar ejemplo. En los barrios en los que existe una organización de vecinos que vela por la seguridad, las sanciones se deciden a veces tras una cuidadosa reflexión. La ley peruana autoriza y da un marco a estos comités de autodefensa: pueden detener a los delincuentes sorprendidos in fraganti, pero no pueden encerrarlos ni utilizar la violencia contra ellos. En la mayoría de los casos, ya no existe un comité local de vigilancia ciudadana. Los vecinos se movilizan y se reúnen cuando alguien pide ayuda. Se lanzan insultos, la cólera aumenta y la gente se vuelve loca. Se exigen castigos desproporcionados, se pide el linchamiento de los presuntos delincuentes.

			Esta forma de justicia popular expresa mucho más que la exasperación ante los robos; habla de la ausencia de autoridades que actúen en pro del interés común. La población no se considera representada por los políticos elegidos y no espera gran cosa de una justicia que hace poco por que se respeten los derechos de los habitantes de la periferia de Lima. La violencia popular se desarrolla también en el marco de una «cultura de la impunidad», es decir, la conciencia de que es posible hacer daño sabiendo que no será castigado, y de una «cultura de la corrupción»342, es decir, la costumbre de burlar la ley y las sanciones mediante transacciones financieras343.

			4.	Nuevas rondas urbanas

			En lo alto de La Tablada, una zona con paraderos estratégicos de buses donde las calles son mal iluminadas era el punto de encuentro favorito de fumadores de marihuana y bebedores de alcohol. Los asaltos eran habituales. En 2013, un joven fue encontrado inconsciente en la puerta de una casa, con una gran herida en la cabeza. Le habían agredido y robado. Sus amigos estaban alterados y enfadados. Buscaron a los autores de la agresión y capturan a seis jóvenes del barrio que consumen drogas. Para ellos, eran los culpables. Tras darles una paliza, los entregaron a la policía. Es un asalto de más, me dicen, y deciden organizar patrullas nocturnas para poner fin a la delincuencia. Un comité llamado «Los Caballeros de la Noche» reunió a cuarenta y cuatro hombres y mujeres que se turnan para hacer las rondas, en grupos de cuatro344.

			En 2014, pasaba por el barrio y me topé con los cuatro hombres que hacían la ronda esa tarde. Cada uno llevaba un chaleco con las palabras Vigilancia vecinal, con la insignia de Batman como logotipo. Van armados con bates de béisbol que llevan metidos a la espalda, entre la camisa y el chaleco. Están sentados frente a una pequeña tienda que sigue abierta, bebiendo refrescos. Me paro a conversar un rato con ellos.

			Ronald, veinticinco años: Este era el lugar de encuentro de los fumadores. También había muchos borrachos y las casas estaban llenas de pintas de pandilleros. La zona era sucia y fea. Pero desde que empezamos a hacer rondas, la zona ha vuelto a ser tranquila. Ya no permitimos que se fume aquí ni que se beba alcohol en la calle después de las diez de la noche. Detectamos a los que ponían tags en las casas. Hablamos con sus padres y les obligamos a pintar las fachadas. Desde entonces, saludan y las casas permanecen limpias. Detuvimos a dos mototaxis que estaban robando mercancías. Vienen de otros sitios. Si los llevamos a la policía, los sueltan enseguida, así que los corregimos antes. Cuando estás enfadado, puedes perder el control de ti mismo. La ira a veces te hace perder el control. Pero si hacemos nuestras rondas es porque la policía no está haciendo su trabajo, así que lo hacemos por ellos.

			Me enseña una cámara montada en lo alto de un poste de alumbrado público en un cruce muy transitado: «Hicimos una colecta para la seguridad. La gente dio lo que pudo y compramos una cámara de vigilancia. Tenemos previsto unir fuerzas con otros comités de barrio y comprar otras tres345. Lo que queremos nosotros, los Caballeros de la Noche, es que nuestra iniciativa se extienda como la pólvora. También queremos reactivar las organizaciones vecinales. Aquí, en nuestro barrio, hace más de veinticinco años que no hay elecciones para un comité de vecinos. Vamos a volver a ponerlas en marcha. Tenemos que construir veredas y asfaltar nuestras calles para reducir el polvo. Podríamos montar un taller de carpintería para la gente que no tiene trabajo y ya no va a la escuela. Necesitamos una biblioteca o un centro juvenil. Los vecinos nos apoyan, porque estamos trabajando. El domingo a las 18.00, convocamos una asamblea general para elegir un nuevo comité. Presentaremos candidaturas346.

			Me sorprendió la propuesta de reactivar un comité de vecinos. Era la primera vez en más de diez años que oía hablar de él como solución a los problemas locales. La noche de la reunión, acudí a la asamblea general por invitación de uno de los miembros. Como no había locales, la reunión se celebró en un cruce de arena. Las veredas se utilizaron como bancos. Todo el antiguo comité se sentó detrás de una pequeña mesa en medio del cruce. La secretaria, una persona anciana enferma entra en silla de ruedas. Saca unos viejos documentos manuscritos de una carpeta de cartón descolorida por el paso del tiempo. Hace el balance de lo conseguido, señala lo que queda por hacer e invita a todos a votar para elegir un nuevo comité. Como en los primeros tiempos de las organizaciones de base, no hay candidatos. Varios vecinos proponen a personas que consideran competentes. Las conversaciones continúan hasta que se llega a un consenso. El presidente saliente pregunta a cada uno de los nominados si acepta el cargo. Los recién elegidos disponen de media hora para responder y exponer su programa. Al final de la media hora, cada nuevo líder toma la palabra, agradeciéndoles su confianza y recordándoles que necesitan que toda la comunidad trabaje con ellos. El nuevo presidente expone los puntos principales del programa propuesto. Se pide a la asamblea de vecinos que vote a mano alzada para expresar su confianza en el nuevo comité. La reunión termina con un largo aplauso.

			La mayoría de los recién elegidos tienen menos de treinta años. Son jóvenes reconocidos localmente por sus conocimientos, sus iniciativas y su seriedad. Casi todos son miembros de los «Caballeros de la Noche» y ya han puesto en marcha iniciativas que van más allá del simple hecho de la seguridad.

			

			
				
					338	Basado en conversaciones informales con dos de las mujeres que organizaron esta intervención en enero y febrero de 2013 y con Chato, el hijo de una de ellas, en febrero de 2015.

				

				
					339	Conversación en una fiesta con unos amigos, antiguos directivos, en febrero de 2017.

				

				
					340	Discusión con César en su casa en febrero de 2017.

				

				
					341	Entrevista informal en noviembre de 2017, con Gianella, estudiante de Ciencias Sociales, que pasó tres meses en La Tablada.

				

				
					342	Esta idea de una «cultura de la corrupción» es similar a la del establecimiento de una cultura nacional de la transgresión desarrollada por Francisco Durand en su libro El Perú fracturado: formalidad, informalidad y economía delictiva, Lima, Fondo Editorial de Congreso del Perú, 2007, p. 28 y 29.

				

				
					343	Entrevista a Luis Mujica, antropólogo y profesor de la PUCP, Lima, en 2017.

				

				
					344	Estas rondas se basan en un principio establecido desde hace mucho tiempo en el norte de los Andes, en el departamento de Cajamarca (Piccoli, 2011). El artículo 260 del Código Procesal Penal peruano (2004) permite a los ciudadanos realizar sus propias detenciones de personas sorprendidas en flagrancia. El objetivo de esta legislación es regular prácticas que ya existen desde hace mucho tiempo en zonas donde la presencia policial es escasa o nula: «En estos casos, la persona detenida y los objetos que constituyen el cuerpo del delito deben ser entregados inmediatamente a la comisaría más cercana». Por «entrega inmediata» se entiende el tiempo necesario para ponerse en contacto con la comisaría más cercana o con el cuerpo de policía que se encuentre en las proximidades del lugar de los hechos. En ningún caso la detención autoriza a encerrar o mantener privado de libertad al presunto delincuente en un lugar público o privado hasta su entrega a la autoridad policial. La policía levantará un acta en la que hará constar la entrega y las circunstancias de la intervención. En la práctica, casi siempre se golpea duramente a los delincuentes antes de entregarlos a la policía. Los responsables de la violencia ejercida contra ellos rara vez son castigados.

				

				
					345	Conversación con Ronald y el grupo de vigilancia nocturna «Los caballeros de la noche», en la calle, febrero de 2015.

				

				
					346	Ibid.

				

			

		


		
			Capítulo 3

			Una economía colaboradora

			En el contexto neoliberal, la economía de mercado, con sus objetivos lucrativos y acumulativos, trata de imponerse como algo evidente. Sin embargo, en La Tablada, los comercios se desarrollan sin que la acumulación buscada sea principalmente financiera o material.

			1.	Emilia, préstamos y juntas

			El quiosco de Emilia es el lugar donde su familia se reúne para ganar el dinero suficiente para hacer frente a los gastos cotidianos. Nunca tiene suficiente dinero para cubrir gastos importantes, como comprar suministros a granel para su negocio y pagar las matrículas escolares de sus hijos.

			Daniela, su hija, explica: «Mamá pide préstamos constantemente. Sabe exactamente lo que tiene y cuánto ganará al mes. Sabe lo que puede devolver cada semana. Pide prestadas pequeñas cantidades a las juntas347 o a la asociación de comerciantes del mercado. Como siempre paga a tiempo, la gente está encantada de prestarle dinero.

			Emilia evita pedir préstamos bancarios en la medida de lo posible. El riesgo es demasiado grande en caso de problemas de reembolso, y estos préstamos son caros porque hay que pagar intereses.

			El negocio de Emilia está dedicado a su familia, y en particular a sus hijos, para que puedan estudiar y progresar en sus vidas. No es una inversión para obtener beneficios económicos, sino humanos. El beneficio de su inversión es el fortalecimiento de los lazos sociales y la solidaridad en el seno de la familia. La gestión del negocio de Emilia y sus cuentas se basan en los préstamos que le conceden porque la consideran digna de confianza. Esto está muy lejos del sistema de mercado liberal y del sistema bancario basado en la desconfianza.

			2.	La librería de Doña Juana

			Doña Juana tiene cuatro hijos. La mayor está casada y tiene dos hijos. Los otros tres siguen en casa y estudiando. Es ingeniera, pero nunca ha encontrado un trabajo acorde con su título, porque es mujer, andina y vive en La Tablada, un barrio popular con mala reputación. Para cubrir las necesidades de su familia, abrió un pequeño negocio de venta de material escolar. Su amplia formación universitaria en matemáticas le permite llevar las cuentas con precisión y comparar precios en un abrir y cerrar de ojos. La vida en el barrio le permite saber qué material es realmente necesario y la calidad que necesitan los niños para poder estudiar correctamente. Ofrece buenos equipos a precios asequibles y, sobre todo, sabe escuchar a sus clientes y aconsejarles.

			La tienda, abierta de 8 de la mañana a 10 de la noche, no tiene más de cuatro metros de ancho y no es la más impresionante del mercado, pero los clientes hacen cola para que les atiendan debidamente.

			Doña Juana ha hecho sus cuentas. Lo que gana es más que suficiente para cubrir las necesidades de su hogar, junto con el sueldo de su marido. Utiliza el excedente para ayudar al resto de la familia y, en particular, a los jóvenes que contrata para que la ayuden a atender a sus clientes. Cuando paso por delante de la tienda, veo a su hermana menor, luego a sus sobrinas y, a veces, a alguno de sus hijos o sobrinos. Todos necesitan trabajar para pagarse los estudios. En la tienda de Doña Juana, pueden trabajar unas horas a la semana, ganando lo suficiente para coger el autobús y pagar parte de la matrícula. Ella los ha contratado a todos oficialmente y los declara trabajadores por cuenta ajena para que tengan derecho a la seguridad en salud348. Así que cotiza por cada uno de ellos. Para ella, me dice, el costo es bajo. Su ayuda permite a doña Juana dedicar algo de tiempo a sus hijos y nietos, de los que se ocupa a menudo.

			Podría invertir sus beneficios en ampliar su tienda y ofrecer más productos. Pero su principal objetivo es, sin duda, reforzar la solidaridad familiar. Contrariamente a la lógica liberal del mercado, su objetivo no es la acumulación, sino la redistribución. Cuantos más recursos financieros tiene, más jóvenes invita a trabajar con ella. Pretende crear lazos de confianza y ofrecer a los jóvenes perspectivas seguras para que puedan avanzar en la vida. Estos lazos de estima, respeto y apoyo mutuo también dan seguridad a doña Juana. Crean una estrecha red de amigos y familiares a los que puede recurrir si necesita ayuda.

			3.	El error de Hernando de Soto

			Para muchos economistas (neo)liberales peruanos, está claro que la gente de los Pueblos Jóvenes quiere integrarse en el mercado mundial oficial y sueña con ahorrar dinero. Para estos economistas, el mercado vinculado a la «modernidad» tiene valor universal y es el único que ofrece una posibilidad adecuada de «desarrollo». Esta mercantilización de la economía relega a un segundo plano el debate sobre la elección de los objetivos de la sociedad y la satisfacción del bienestar social. Las políticas económicas resultantes se centran en el crecimiento, la competitividad, la acumulación, el beneficio y la integración en el comercio internacional, olvidando que la economía está al servicio de la sociedad y no al revés (Yépez y Charlier, 2004: 297). Esta visión de la economía ensombrece las prácticas específicas y adaptadas de dinámica positiva que se están recreando en los barrios populares para hacer frente a las urgencias a las que se enfrentan las familias y al desmoronamiento de los antiguos marcos comunitarios.

			Sin embargo, en La Tablada y en el Cono Sur de Lima, tanto los medios de obtención de recursos como el uso que se hace de los beneficios no coinciden con este modelo lucrativo y productivista de la economía de mercado al estilo occidental. El puesto de Emilia y la tienda de Doña Juana nos muestran otras formas de pensar la economía. Sus actividades comerciales no son el resultado de la carencia, sino de elecciones deliberadas. La acumulación buscada, si es que debemos utilizar este término, no es financiera sino social. El objetivo de los beneficios es redistribuirlos. El aspecto asociativo y redistributivo de la economía popular urbana es uno de los componentes de la vida popular. Aunque las leyes locales vigentes son informales, no por ello son menos rigurosas. Esto es particularmente cierto en la gestión de espacios como el mercado de La Tablada y en el funcionamiento de los préstamos entre vecinos: las juntas. La pequeña producción comercial, como la que practican Doña Juana y Emilia, es una actividad económica que también tiene un componente social. El ahorro es fundamentalmente no capitalista. Sus negocios forman parte de una economía formal clásica, pero no buscan aumentar su capital financiero. El ahorro que pretenden conseguir es de una forma completamente distinta, al margen de la economía bancaria o de mercado. Se trata de que la familia se asegure frente a la adversidad. Doña Juana utiliza los beneficios que obtiene para reforzar generosamente los lazos familiares. Ella invierte el principio de desconfianza, base de la economía de mercado, por una confianza a priori en el futuro del grupo y de cada individuo. Doña Juana considera que la economía de mercado está al servicio de la comunidad y no al revés. Todos los miembros de la familia se sienten obligados a participar en la gestión de la empresa, participando de una forma u otra en los beneficios. Más allá del aspecto comercial, son el regalo, la deuda y la obligación de devolver lo que circula y da sentido al comercio. Sirve para cohesionar a la familia proporcionando seguridad a todos.

			

			
				
					347	Juntas, préstamos sin ánimo de lucro realizados dentro de un grupo de vecinos o conocidos. Sobre este tema, véase la tercera parte, capítulo 1, apartado 2.2: «Espejos de la globalización: los préstamos bancarios y el suicidio como última solución».

				

				
					348	En Perú no existe seguridad social sanitaria para los jóvenes mayores de dieciocho años si no trabajan.

				

			

		


		
			CUARTA PARTE:

			CONCLUSIÓN: ENTRE LA REVOLUCIÓN Y LA VIDA DESENCANTADA, UN PUEBLO EN CREACIÓN

		


		
			Que gusto caminar por tus calles

			Un tanto húmedo en el invierno

			Muy cálido durante el verano

			Pero lo mejor de tu rostro

			Es la calidez De tu pueblo amigo.

			Tablada de Lurín es tu nombre Justiciero, solidario y buen hermano Fortalece tus ideales Justifica tu rebeldía Acoge con sabiduría

			eres tú sin duda Tablada mía.

			Extracto de un poema de Esther Ita, La Tablada, junio de 2013.

			María, José, Fortunata, Ernesto, Juana, Alicia, Chato, Rosa, Elías, Gloria, David, Carmen, Juan y muchos otros vecinos de La Tablada nos ayudaron a comprender lo que sucede y cambia en el Cono Sur de Lima, en la intimidad de los hogares y espacios vitales más allá de las paredes y las apariencias. Al levantar el velo que oculta sus sentimientos más profundos, sus alegrías, sus incomodidades y sus expectativas, se hizo evidente el contexto sociopolítico y económico que margina a amplios sectores de la población.

			En respuesta a las discriminaciones y disfunciones locales y nacionales, los habitantes del Cono Sur de Lima están inventando modelos de sociedad y de ciudad más inclusivos a través de las formas en que entretejen su vida cotidiana. Corroboran las propuestas socioculturales y económicas formuladas con anterioridad a escala nacional, desde otros contextos, incluso por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) creada tras el periodo de violencia terrorista y represión.

			En las afueras de Lima, la vida dura se ha convertido en una cruda realidad. Esta constatación plantea la cuestión, ya explorada por el antropólogo peruano José Matos Mar, de la sostenibilidad de una situación de discriminación mantenida a lo largo de los siglos. Más ampliamente, abre el debate sobre el desarrollo de las megaciudades en un contexto neoliberal de exclusión social, tanto por el preocupante hacinamiento de la población, sus dificultades para vivir y el aumento de la violencia, como por las capacidades inventivas que demuestran, no sólo para sobrevivir, sino también para sugerir nuevas formas de convivencia y de pensar la ciudad.

		


		
			Capítulo 1

			De la visión revolucionaria de José Matos Mar a la cruda realidad

			La migración masiva a Lima se produce en un contexto de persistencia de grandes desigualdades sociales y de apertura de nuevas posibilidades. Son el resultado del rechazo de millones de peruanos a seguir viviendo como los perdedores de la discriminación racial, cultural y económica establecida desde la conquista española (Matos Mar, 2012: 547-548). Estas migraciones, que ponen patas arriba la ciudad y trastocan la lógica de la dualidad social, aparecen como una revolución silenciosa, una rebelión, una burla ante el anatema histórico. La construcción de los Pueblos Jóvenes en las afueras de Lima concretó, en la arena ardiente y las colinas desiertas, la utopía de ocupar un lugar en la ciudad para vivir cada vez mejor. Estas reivindicaciones, poco atendidas por los distintos gobiernos, siguen sin embargo expresándose de diversas maneras, en la búsqueda de un lugar en la sociedad nacional oficial.

			1.	Una revolución por el hecho de ser una multitud

			Esta revolución numérica provocó cambios irreversibles a escala nacional y dio un vuelco a la historia: la mayoría de la población vive ahora en las ciudades (Matos Mar, 2012: 542).

			Para los fundadores de Pueblos Jóvenes, progreso significa vivir en paz en un lugar donde el futuro se escribe en términos de posibilidad de progresar. La originalidad de su planteamiento reside en la elección del camino comunitario para alcanzar los objetivos individuales. Los fundadores de los barrios marginales de Lima no son competidores, son aliados. Esta ayuda mutua es un hábito originario de las comunidades campesinas de sus orígenes. Se ha reinventado, hibridado y adaptado al contexto de la ciudad. Es esencial para la supervivencia en el desierto árido e inhóspito donde, a falta de algo mejor, se han instalado los emigrantes. Proporciona seguridad social a estas familias, a menudo alejadas de sus redes de contactos, mientras ni el Estado ni la ciudad se preocupan por su suerte. La planificación visionaria de estos barrios ha permitido que La Tablada exista hoy de forma coherente y organizada. Cuando se fundó La Tablada, algunos de los mejores terrenos se mantuvieron desocupados en previsión de la construcción de futuros edificios, espacios públicos y emplazamientos industriales y comerciales. Como resultado, hoy podemos ver los espacios públicos en el corazón del distrito, en lugar de relegados a las afueras: mercados, parques, parques infantiles, campos de fútbol, escuelas, comisarías de policía, centros de salud, iglesias, etc.

			El Pueblo Joven es la realización de una utopía en las arenas del desierto. Es una especie de contralocalización de la ciudad oficial, que la ha ignorado. En la época de las invasiones, por ejemplo, los planos trazados por los gobernantes se basaban aproximadamente en el plano en damero de Felipe II. Pero frente al principio colonial de segregación social del espacio en los planos de la ciudad, los planos de los Pueblos Jóvenes elaborados por las organizaciones de vecinos pretenden integrar a todos y tratarlos por igual. Para el antropólogo peruano José Matos Mar (2012: 519-550), se trata de un impulso irreversible hacia la creación de una nación peruana integrada y multiétnica, hacia un nuevo patrón cultural que podría anunciar la formación de una nueva conciencia nacional unitaria (Matos Mar citado por Reátegui, 2005). La creación del Muro de la Vergüenza, su progresiva ampliación, los guardias privados que lo vigilan y las barreras que se están levantando en muchos distritos de Lima demuestran todo lo contrario. Aunque se están creando nuevas formas de convivencia a nivel local, en La Tablada y en los demás Pueblos Jóvenes, no están influyendo en la forma de ser y de pensar de los gobernantes de Lima, ni están conduciendo, ni siquiera dando esperanzas, a la creación de una nación multiétnica en la que todos puedan tener un lugar como ciudadanos sin tener que renunciar a aquello en lo que se fundan. Más bien está ocurriendo lo contrario.

			2.	Una vida cruda

			Aunque la revolución debida a la llegada a Lima de grandes olas de migrantes resulta ser parcialmente real, el nuevo mestizaje resultante no fue reconocido. Al contrario, su originalidad se utilizó para justificar la discriminación. La sociedad peruana sigue estando muy segregada y continúa estructurando las relaciones entre grupos e individuos.

			La Tablada, como muchos otros Pueblos Jóvenes, se ha establecido finalmente como un lugar aparte, casi cerrado, separado e ignorado por la ciudad oficial. Está atrapado por lo que también es su fuerza. Durante años, fue un lugar con sus propios códigos y líderes, que se estableció como lugar de iniciación a los códigos de supervivencia en la ciudad. Durante mucho tiempo, la ausencia de marcos legales oficiales lo hizo posible. Las casas se construían según las posibilidades económicas y la imaginación de los propietarios. Para ganar lo suficiente para vivir, los habitantes han creado sus propios empleos, que van de lo oficial a lo informal, pasando por la delincuencia. Muchos niños y adolescentes trabajan para ayudar a sus padres y pagar sus útiles escolares. En su día a día, les tranquiliza saber que pueden arreglárselas como sea. La creación de nuevos distritos ha integrado oficialmente a los Pueblos Jóvenes en la ciudad. Sin embargo, esto no ha cambiado fundamentalmente su condición de periferia de barrios “de las afueras”. El hecho de que se reconozca a sus habitantes como ciudadanos de pleno derecho o se les discrimine va mucho más allá del marco legal. Esta falta de reconocimiento se refleja tanto en los pensamientos y expresiones de las personas, en sus relaciones interpersonales y en su vida cotidiana, como en las políticas y prioridades municipales. Esta discriminación existe entre barrios, pero también cada vez más, con el paso de los años, dentro de los barrios populares. El racismo sigue estando muy extendido.

			Aunque Perú es un país en constante transformación política, económica, cultural y social, los enfoques violentos y depredadores siguen basándose en una constante histórica de deshumanización de una parte de la población349. La frontera entre lo «civilizado» y lo «salvaje» está siempre presente en las prácticas y discursos políticos y económicos. Se reformula como una dualidad entre lo «moderno» y lo «subdesarrollado». Cualquiera que no juegue el juego de un mercado de consumo globalizado y liberalizado es desacreditado por los más altos niveles de poder. Para ser, hay que tener, gastar e invertir en lugares y sistemas que se valoren y sean visibles.

			A lo largo de los años y a medida que La Tablada ha ido creciendo, las diferencias se han ensanchado localmente entre quienes tienen lo suficiente para comer sin preocupaciones, quienes han podido construir sus propias casas y enviar a sus hijos a escuelas correctas, y aquellos para quienes «comer lo suficiente» es un reto diario. Para la gran mayoría, la vida sigue siendo cruda, difícil, desencantada y precaria. Bajo la influencia combinada del terrorismo, de la represión, del populismo, de la criminalización de los movimientos sociales y los espejos deformantes de la modernidad globalizada, las organizaciones populares se debilitaron y a menudo desaparecieron. Los sueños y el entusiasmo comunitario tan a menudo afirmados por la frase «Vamos a progresar» se deshilachó.

			Las desigualdades no dejan de aumentar. En los barrios financieros y residenciales, el éxito de un país neoliberal emergente está a la vista. Los jóvenes del Cono Sur, sobre todo si no han podido estudiar en la universidad, se debaten entre la realidad de sus vidas y el espejismo de un mundo inaccesible que está casi a su alcance. Bloqueados por múltiples techos de cristal, muchos de ellos se sienten indeseados en Lima. Los jóvenes de las bandas urbanas lo dejan especialmente claro cuando gritan «no futuro».

			Esta realidad de desigualdad se ve agravada por la realidad de una violencia creciente, omnipresente y difícil de precisar. La amenaza se vive como algo constante. Crece la desconfianza entre vecinos, entre antiguos aliados. El ladrón o el agresor ya no es sólo un forastero. «Está en tu calle, lo sabes, sabes por qué y no hay nada que puedas hacer, ni por él ni para protegerte”350. Los niños de un mismo barrio a veces pertenecen a bandas rivales y se matan entre ellos. Se vive con la sensación de que es posible ser desposeído, a pesar de uno mismo, de lo que se ha ganado con esfuerzo: un terreno, un empleo, incluso la propia familia. En ausencia de un Estado que vele por la seguridad de su población, la desaparición de las organizaciones vecinales deja el campo libre a las organizaciones criminales que intentan erigirse en los nuevos gobernantes locales. La pobreza económica se ha convertido en inseguridad social. Las utopías de los primeros conquistadores del desierto han quedado atrás. La ayuda mutua ha vuelto a recaer en pequeños grupos poco coordinados, familias extensas, comedores locales, asociaciones de comerciantes, etcétera. La vida en bruto significa, más que nunca, una vida dura y una vida para salir del paso.

			

			
				
					349	Desde su fundación, la capital de Perú quiso ser la expresión territorial de una segregación entre los españoles y sus descendientes, y todos los demás. La colonización se estableció como un derecho de rapiña sin compensación, gracias a la deshumanización de los amerindios.

				

				
					350	Entrevista con Lisbeth, profesora de La Tablada, en agosto de 2017.

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Esconde estas barriadas que no puedo ver

			El Muro de la Vergüenza es una transcripción espacial de la segregación social presente en Lima.

			A la palabra «muro», los periodistas que le dieron su nombre asociaron la palabra «vergüenza». El término «vergüenza” en relación con las nociones de estima, honor y dignidad revela los debates en curso en Perú. Para quienes construyeron el muro, vivir en chozas, construidas en terrenos que no se compraron legalmente, es una vergüenza. El Muro de la Vergüenza marca, pues, la frontera entre una vida que sería honorable y una vida indigna, de personas potencialmente criminales y amenazadoras. Este muro les hacía física, social y políticamente invisibles. Es la encarnación de una política que asume como prioridad el miedo al otro, la visión del «otro como amenaza», perturbador por su sola presencia.

			Pero para los habitantes del Cono Sur, la pobreza material no es indignidad. Sus vidas no tienen nada de vergonzoso; en cambio, consideran vergonzoso el autoaislamiento de los barrios de lujo. La noción de vergüenza pone de manifiesto las concepciones radicalmente diferentes del honor que tienen los grupos a los que pertenecen los individuos. Estas diferentes concepciones de la vergüenza, que son también las concepciones del muro, revelan las tensiones sociales, geográficas, políticas y filosóficas que dividen Lima.

			1.	Criminalización de la informalidad

			El análisis realizado por el sociólogo peruano Francisco Durand en su libro El Perú fracturado. Informalidad y economía delictiva (2007) nos ayuda a entender el aspecto estructural de la marginación de los Pueblos Jóvenes y de sus habitantes. Al igual que José Matos Mar, utiliza la idea de la existencia de un «otro Perú», pero le da un sentido opuesto. Si para José Matos Mar (1984 y 2012), el ‘otro Perú’ son todos aquellos que están olvidados, abandonados por el Estado, para Francisco Durand (2013: 24-25), el ‘otro Perú’ está constituido por las personas que dejan de lado al Estado. Para él, la formación de los Pueblos Jóvenes es ilegal (ibíd.: 31), es decir, contraria a la ley, ya que los migrantes se asientan en tierras que no les pertenecen351 (ibíd.: 21, 65-68) aprovechándose de la debilidad del Estado (ibíd.: 31). Si bien reconoce que el Estado es deficiente y no cumple con su papel de moderador de las desigualdades sociales, Francisco Durand (2007: 39) también desarrolla la tesis de que la informalidad proviene de una cultura injustificable de transgresión de normas y leyes (Durand, 2013: 28-29). Esta transgresión, que él considera el fundamento de la marginalidad limeña, habría socavado Lima, el centro de la modernidad y la formalidad del Perú352 (Durand, 2007: 68), y sería la causa fundacional de la anomia actual (ibíd.: 39) que impide al país alcanzar un estatus real de país moderno y desarrollado353 (ibíd.: 22). Su demostración de la ilegitimidad de estos barrios le permite justificar el acceso desigual a los derechos y a la ciudadanía (Francke y Rodríguez, 2017: 26). Esta perspectiva estructuralista choca con la tesis en la que José Matos Mar defiende el derecho a la ciudadanía como elemento primordial para posibilitar la transformación social hacia una mayor equidad. Esta diferencia de interpretación revela las diferencias en la percepción de las disparidades socioeconómicas que dividen la sociedad peruana.

			Considerar que todo el mundo es igual ante la ley en términos de deberes, sin tener en cuenta la igualdad en términos de derechos, da lugar a criminalizar a quienes no tienen otra opción para ganarse la vida. Esto despertó la ira de muchos habitantes del Cono Sur.

			Leoncio Bueno, poeta de renombre nacional que vive en La Tablada desde su fundación, denuncia la marginación estructural resultante del proyecto neoliberal:

			El mundo está a punto de explotar, se acerca el momento.

			Las invasiones del Cono Sur cambiaron el país y la ciudad,

			Crearon esperanza.

			Pero el neoliberalismo acabó con todo.

			Ellos [las autoridades políticas] llevaron a cabo el plan de Washington.

			Han establecido el libre mercado como norma.

			Aquí, en La Tablada, no estamos al borde del abismo.

			Estamos dentro.

			Ya no es el pueblo, ni siquiera el Gobierno, quien manda,

			Estamos bajo la dictadura de la economía del máximo beneficio.

			Los políticos de hoy no están para servir al pueblo, sino para enriquecerse,

			Construir casas grandes y lujosas.

			Han malversado el Estado en beneficio propio.

			Son los que nos impiden salir del abismo.

			No se dan cuenta de que no durará.

			Todo acabará explotando354.

			Afrontar el problema de la exclusión y del racismo es el gran reto que queda por resolver en Perú. Superar la pobreza y la precariedad no es cuestión de programas asistenciales, sino de igualdad de oportunidades, justicia social, educación y acceso al empleo formal.

			Los residentes de La Tablada no eligieron conscientemente construir asentamientos informales. Se vieron obligados a hacerlo ante la falta de otras oportunidades. Aspiran a vivir en un distrito reconocido de Lima y a pagar sus impuestos en respuesta a un Estado que tenga en cuenta sus necesidades. El rebusque y la informalidad sólo pretendían ser un primer paso en el camino hacia la ciudad y el estatus urbano. La formalización del empleo y de los barrios vendría después. La indiferencia del Estado y la falta de acceso al empleo formal, la discriminación y los abusos cometidos por los representantes del Estado han bloqueado este proceso. Por defecto, la lógica sigue siendo la de la informalidad355 principalmente a pequeña escala. Es el resultado del abandono por parte del Estado, uno de cuyos principales signos es la falta de acceso a la justicia. Es una realidad de ingenio que va mucho más allá del mero aspecto económico. Incluye formas de construir, de movilizarse, de trabajar, pero también de ayudarse mutuamente, de crear comedores populares, ollas comunes, tiendas y talleres de producción no siempre declarados oficialmente, así como escuelas y estructuras sanitarias privadas para cubrir las necesidades de la población, en respuesta a la insuficiencia, en número y calidad, de los servicios estatales.

			2.	¿Son limeños?

			El debate sobre el derecho a vivir en la ciudad reaviva un debate secular aún no resuelto: ¿son los habitantes de la periferia de Lima realmente reconocidos como habitantes de la ciudad?

			Si consideramos, en sí mismo, el desarrollo del programa de formalización de los sectores informales, debemos admitir que estos sectores están por fin plenamente integrados en la ciudad. En consecuencia, sus habitantes son, ahora, ciudadanos limeños de pleno derecho. Pero este programa de formalización de los terrenos no pretende establecer una mayor justicia ni tener en cuenta a los habitantes y sus necesidades, sino proporcionar datos comerciales sobre la riqueza que circula en la periferia de la ciudad para monetizarla como lo propuso H. de Soto (1986) y poder cobrar un impuesto sobre ella (Durand, 2007, 2013). El objetivo no es dar plena ciudadanía a las personas que viven allí, sino dar acceso a sus propiedades. Forma parte de una política neoliberal desenfrenada, sin marco ético. Esta política fomenta la depredación impune y abre la puerta a graves delitos. Redes mafiosas de narcotraficantes y traficantes de terrenos en el área metropolitana, e incluso a nivel nacional, aprovechan las deficiencias del sistema de justicia y la corrupción que les deja vía libre para actuar con miras a despojar a los habitantes de lo que pacientemente han adquirido. Estas organizaciones criminales movilizan a los jóvenes más vulnerables, que actúan contra sus propios vecinos. El desorden se instala, no por la informalidad, sino por la ausencia de un Estado que garantice la seguridad local. Los robos y los ataques armados se convierten en moneda corriente. El terror impone su ley, no por la informalidad, sino por la falta de derechos ciudadanos concedidos a los habitantes. La formalización de la propiedad, sin ninguna mejora en los derechos y en el acceso a la justicia, pone los habitantes de la periferia de Lima en una situación precaria. El cambio hacia una mayor equidad social se producirá cuando las periferias de la ciudad dejen de ser periferias y se conviertan en barrios de pleno derecho, donde sus habitantes gocen de plena ciudadanía.

			3.	Una ciudad fragmentada que refleja una sociedad fracturada

			Lima y sus numerosos distritos replegados sobre sí mismos parecen ser una ciudad fragmentada, sin consenso sobre a quién pertenecen. ¿Se trata de territorios distintos, de ciudades separadas que se ignoran mutuamente y se desarrollan sin vincularse, o de una ciudad multiforme y multifocal? ¿Cuáles son los elementos que contribuyen a hacer de Lima una ciudad común o, por el contrario, favorecen su fragmentación?

			3.1	Desaparición de espacios públicos, negación de una ciudad compartida

			En Lima, la idea misma de espacio público es problemática. Sin embargo, el espacio público es lo que hace a una ciudad (Borja, 2012: 1). Es a la vez la condición y la expresión de la ciudadanía y de los derechos de los ciudadanos. Su finalidad es reflejar la pluralidad social y política. Anima a todos los actores de la ciudad a expresarse y permite que surjan debates entre grupos heterogéneos que no son necesariamente políticos. Permite expresar y reconocer la diversidad de intereses y opiniones. En su dimensión territorial, los espacios públicos son accesibles a todos y constituyen lugares de identificación simbólica con la ciudad (ibíd., 2012: 1-3). El cierre de muchos barrios, vías y parques mediante barreras es un signo de la primacía concedida a un restringido círculo interior sobre la búsqueda de cohesión de la ciudad. El miedo al «otro» considerado socialmente y económicamente diferente alimenta la lógica de las barricadas contra la delincuencia, que, si bien es una realidad en Lima, también es una fantasía. En los barrios cerrados, los espacios públicos locales están privatizados. Esta apropiación real, pero también mental y simbólica, de estos espacios, sin que hayan sido oficialmente vendidos o cedidos, forma parte de una lógica ultraliberal que va de la mano de una desinversión social del Estado y de lo que éste controla. Con la desaparición de los espacios públicos abiertos y el aumento de las barreras a la entrada de muchos barrios, la ciudad se configura cada vez más como una constelación de entidades que se ignoran mutuamente. Está desapareciendo como unidad que une diferentes partes en un todo coherente. Esta privatización del espacio refleja la dificultad de ver al otro -el desconocido con el que te cruzas en la calle, en la tienda o en el autobús- como un igual, como un semejante.

			El Muro de la Vergüenza fue fruto de esta ruptura entre la ciudad y la sociedad, reproduciendo de forma actualizada el enfrentamiento desigual cara a cara, la violencia de la segregación social y la negativa al diálogo que se iniciaron con la conquista española.

			Lima, la antigua ciudad de las élites, incapaz de integrar a sus nuevos componentes populares, les teme y se aísla, mientras que los barrios de migrantes se organizan para «hacer ciudad». En el espacio de unas décadas, la capital de Perú ha pasado de ser una ciudad coherente y común, como lo era antes de la llegada de los migrantes356, a ser una no-ciudad, como resultado de la retirada de la identidad de quienes la habitaban antes de su llegada. Lima se ha convertido en una yuxtaposición de entidades ensimismadas, un aberrante mosaico de barrios que se ignoran o incluso se miran con hostilidad. Es representativa de la sociedad peruana actual. Su negación como ciudad para todos refleja la negativa a conceder la plena ciudadanía a todos los peruanos sin distinción.

			3.2	Depredación y nueva colonización

			Con la explosión demográfica, el suelo edificable escasea y su valor aumenta.

			Los Pueblos Jóvenes aparecen como un nuevo Eldorado por conquistar. Son un imán para especuladores y conquistadores sin ley (Caria 2008). Las organizaciones de vecinos que solían garantizar la paz local y controlar el orden público han desaparecido. Ninguna estructura comunitaria o estatal ha tomado el relevo. Los ingredientes de la depredación están presentes: un discurso que desprecia a los que viven allí, la ausencia de actores capaces de contrarrestar los saqueos y la presencia de bienes en venta. Surgen bandas criminales mafiosas bien organizadas. Actúan impunemente, a menudo en connivencia con autoridades municipales y policiales corruptas, para apoderarse de tierras, sobre todo en los nuevos barrios de chozas, donde los residentes aún no han obtenido títulos de ocupación. Estas bandas violentas también intentan apropiarse de parte de la economía local357. Amenazan y extorsionan a personas, instituciones, empresas de construcción, trabajadores, etc. A menudo están relacionados con el tráfico de drogas a gran escala. Estos neoconquistadores358, que operan en La Tablada y en otros lugares, proceden principalmente de fuera del distrito, pero también forman alianzas con las autoridades, delincuentes excarcelados y pandilleros locales, que se convierten en peones amenazadores en el tablero de ajedrez de estas bandas mafiosas.

			La lógica histórica de la discriminación estructural fomenta el expolio de los bienes que la población de los Pueblos Jóvenes ha ido adquiriendo gradualmente. Los habitantes no pueden contar con que las autoridades se preocupen por su suerte (Burt, 2009: 390). La amenaza de la violencia está constantemente presente en la mente de las personas. Afecta a todos de un modo u otro, desde los más jóvenes hasta los más ancianos. «El derramamiento de sangre no es nada nuevo. La brutalidad actual no es más que otro episodio de una historia violenta»359. A falta de pilares comunitarios o estatales sólidos capaces de estructurar la sociedad local en torno a puntos de referencia comunes, la desconfianza se está arraigando como nuevo punto de referencia social.

			Los precios de la vivienda y del suelo están subiendo, alcanzando niveles inasequibles para los habitantes de La Tablada. Los alquileres se han encarecido mucho en proporción a los salarios locales. Algunos barrios se están vaciando de sus habitantes originales. Se están transformando en distritos comerciales e industriales. Las nuevas generaciones tienen grandes dificultades para acceder a la vivienda. A menudo se ven obligados a quedarse en casa de sus padres. Las generaciones se acumulan y las viviendas se deterioran. Algunas familias jóvenes se limitan a alquilar una habitación o se mudan a las afueras de la ciudad.

			3.3	Por un país común y pacífico

			Las nuevas formas de violencia que están surgiendo en Lima están relacionadas con la ausencia de respuestas claras a cuatro preguntas clave que atraviesan la historia de Perú.

			La primera pregunta se plantea desde la conquista española y ya se planteó en la época de la controversia de Valladolid: ¿los amerindios, y más concretamente las personas de la clase popular peruana, son considerados por las autoridades políticas, económicas y culturales, y por la población en su conjunto, seres humanos de pleno derecho?

			La segunda es heredada de la diferencia que se ha hecho a lo largo de la historia entre ser un simple habitante del país y ser reconocido como ciudadano de pleno derecho. Esta cuestión ya fue planteada por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación tras el periodo de terrorismo y represión. Las fuerzas del orden masacraron a personas porque no eran consideradas como tales. La cuestión de si el Estado, a través de sus gobiernos, considera ahora a todos los habitantes ciudadanos de pleno derecho del país también sigue sin tener una respuesta clara. La designación, incluso reciente, de ciertos residentes como ciudadanos de clase baja, o incluso como inmigrantes ilegales, demuestra que la igualdad de ciudadanía para todos los habitantes del país sigue sin ser evidente para algunas de las élites políticas del país.

			La tercera cuestión es la que plantea la migración del campo a la ciudad. ¿Tienen estos antiguos habitantes de las provincias, a menudo antiguos campesinos, derecho a vivir en la ciudad, a convertirse en habitantes de la ciudad? Cuando los españoles fundaron Lima, los llamados «indios» no podían vivir allí. Hoy en día, los habitantes de los distritos periféricos de Lima se consideran al margen de la ciudad, no realmente parte de ella. Se les tiene poco en cuenta en las políticas públicas metropolitanas y tienen un acceso limitado o, según los distritos, inexistente a los servicios que ofrece la ciudad. Por el contrario, son calificados de ilegales, subdesarrollados y aprovechados en algunos discursos de las élites económicas y políticas (Durand, 2007). La construcción del Muro de la Vergüenza en terrenos estatales, con el acuerdo de los dirigentes políticos, también lo demuestra.

			Las tres cuestiones anteriores están implícitas en una cuarta, que tampoco está claramente resuelta. La plantean, entre otros, los jóvenes de las bandas urbanas. En Lima, ¿se considera que las personas que viven en la periferia de la ciudad tienen dignidad, mientras que sus barrios se consideran lugares de relegación y delincuencia? Los discursos que se refieren a quienes viven allí como personas «en vías de desarrollo» que aún no han podido alcanzar el estatus de «personas modernas y desarrolladas» demuestran que aún existen grandes desigualdades en la forma en que se les considera.

			La ausencia de respuestas a estas preguntas fundamentales contribuye al proceso de marginación y legitima el acaparamiento de la riqueza sin una verdadera preocupación por la redistribución. Crea un sentimiento de frustración y problemas de identidad.

			

			
				
					351	Se podría mantener un interesante debate sobre la definición de propiedad y el significado de propiedad en Perú. Recordemos que Perú es un país donde los llamados «indios» han sido históricamente despojados de sus tierras, y lo siguen siendo en algunos casos, para permitir la instalación de industrias extractivas. La propiedad privada individual en Perú es también un invento colonial, ya que antes de la llegada de los españoles, la propiedad era estatal y comunal. De hecho, algunos de los migrantes procedían de comunidades donde la tierra era comunal, por lo que probablemente no tenían la misma concepción del término «propiedad» que Francisco Durand.

				

				
					352	Francisco Durand puede estar evocando cierta nostalgia de la «Lima antes de las invasiones», gestionada según los códigos de una élite cultural.

				

				
					353	Francisco Durand, exdirector de la SUNAT (administración tributaria peruana), analiza la situación del país en términos de dependencia del Estado para llenar sus arcas y dotarse de los medios necesarios para poner en marcha programas destinados a lograr una mayor equidad. Analiza la situación desde las altas esferas de la burocracia estatal.

				

				
					354	Entrevista informal con Leoncio Bueno en su casa de La Tablada, febrero de 2017.

				

				
					355	Me refiero aquí a la informalidad local, al ingenio familiar, y no a las redes criminales, que también desarrollan sus redes sobre la base de la informalidad. En su libro, Francisco Durand (2007) destaca brillantemente la imbricación de las economías formal, informal y criminal en todos los estratos sociales para favorecer la evasión fiscal y el blanqueo de dinero. El error es pensar que es la base de los barrios periféricos la que está en la raíz de todo esto, cuando en mi opinión el origen está en las opciones económicas neoliberales y el dominio de la economía sobre la política.

				

				
					356	Hasta los años 50, Lima era esencialmente una ciudad de élites blancas y europeizadas. Era una ciudad coherente con barrios interconectados. Había muchos lugares públicos donde a los limeños les gustaba reunirse.

				

				
					357	Salarios, presupuestos de obras, beneficios de comercios, industrias, talleres, etc.

				

				
					358	Estas bandas criminales actúan básicamente del mismo modo que los españoles en el siglo XVI: sin diálogo y utilizando la violencia para apropiarse de los recursos locales.

				

				
					359	En: el diario peruano El Comercio del domingo 13 de septiembre de 2015.

				

			

		


		
			Capítulo 3

			Recrear un mundo familiar, un mundo compartido

			De repente, surgen lugares que tienden puentes entre lo «viejo» y lo «nuevo», donde los equilibrios imposibles se combinan con distintas formas de abrir el espacio.

			Estos equilibristas de lo imprevisible tensan los hilos entre lo habitual y lo desconcertante. [...].

			Escapan de lógicas cerradas, dejando a su paso lugares donde se ha tirado de las clavijas.

			O elegir identificaciones parciales

			y crear afiliaciones negociadas

			(Jean-Luc Liessens, Ailleurs est aussi un pays, 1993: 6).

			La existencia física sin existencia social es impensable. La inhumanidad, es decir, la desconfianza absoluta, es siempre transitoria. Los grupos humanos atrapados en una inseguridad creciente inventan y reinventan densos tejidos sociales y recrean un mundo familiar (Laurent, 2008: 34). La historia de La Tablada, y de las familias e individuos que la habitan, nos ha dado muchas formas de entender esto. Las propuestas sociales surgen de la vida cotidiana.

			1.	Pueblo Joven, pueblo mestizo

			Los primeros migrantes llegaron al Cono Sur de Lima portando los legados históricos y culturales de sus diversas regiones de origen. Estos legados están tejidos de grandezas y derrotas, y para todos ellos de las secuelas del colonialismo y la discriminación. Asentarse en el desierto, a menudo sin haberlo elegido, les impuso una nueva forma de convivencia, en un entorno muy distinto del que les había tocado vivir hasta entonces. Todos sabían que la vida en Lima sería difícil durante los primeros meses, pero la realidad con la que se encontraron superó todas sus expectativas, tanto en dificultades como en duración. Ninguno de ellos había imaginado que la vida allí sería tan dura, la situación casi insoportable. Los intercambios y el trabajo comunitario, esenciales para la supervivencia de todos, así como las fiestas, los reconfiguran a todos. Las tareas comunitarias obligan a reconocer al «otro» como un igual. El valor de la pluralidad de puntos de vista, referencias y formas de vida se hace evidente. Este modelo se estableció en los primeros Pueblos Jóvenes, no por elección ideológica, sino por elección práctica. La igualdad de derechos y deberes garantizaba la participación de todos, lo que era esencial para la mejora gradual de las condiciones de vida de cada familia.

			En esta vida tan dura, la risa es la clave para salir adelante. Une a las personas. Al reír juntos, podemos relajarnos y alejar la mala suerte360. La risa está presente en muchos momentos cotidianos. Rompe la desconfianza, restablece un «yo» y un «tú», una relación humana, el reconocimiento y la complicidad con el «otro». Este arte de reírse de una situación traumática y deshumanizadora es el arte de liberarse del miedo y la vergüenza. Al reírse con los demás, las personas desestabilizadas recuperan su equilibrio. Reír juntos transmite una visión positiva de los afectados, de su dignidad golpeada. Afirma la estima. Es un baluarte contra el miedo que aísla, contra el desprecio que aplasta, contra la violencia que destruye.

			La necesidad de vivir juntos impulsa un proceso de hibridación cultural en el que cada uno toma lo que le conviene de los usos y costumbres de los demás. La búsqueda del consenso social, respetando las particularidades de cada individuo, impulsa la formación de un Pueblo Joven, un pueblo nuevo, un pueblo cuya identidad cultural se hibrida constantemente. Los modelos culturales claramente diferenciados van dejando paso a reconfiguraciones familiares e individuales, cada vez más profundas y entrelazadas a lo largo de las generaciones. Las influencias de los códigos urbanos y de la globalización también se abren paso en los múltiples códigos entrelazados de los lugares de origen. Las culturas se vuelven compuestas, como raíces entrelazadas con otras raíces (Glissant, 1995). Esto es especialmente cierto para las generaciones nacidas en La Tablada. Ya no tienen raíces culturales fuertes. La mayoría de los jóvenes nunca han estado en los pueblos de donde procedían sus padres o abuelos. Estos pueblos les resultan lejanos, extraños, incluso exóticos. Los jóvenes nacidos en Lima, en cambio, se enriquecen con la multiplicidad de cosas que existen donde viven, con las raíces de sus padres, con lo que les traen sus amigos, con lo que se vive, se dice y se aprende en la escuela y a través de los medios de comunicación, Internet y las redes sociales, en contacto con la ciudad y sus promesas.

			En La Tablada se está creando un pueblo, no como en el pasado a consecuencia de los desplazamientos forzosos, la colonización y toda su violencia, sino como resultado de una nueva forma de convivencia que, si bien puede haber sucedido por casualidad, es en definitiva una forma elegida. La dinámica establecida en el seno de los Pueblos Jóvenes representa una propuesta original de convivencia integradora. Representa un desafío a la cultura hegemónica (Matos Mar comentado por Reátegui, 2005). En este sentido, es una propuesta revolucionaria en respuesta a los principios discriminatorios que estructuran el conjunto de la sociedad. Formar parte de un pueblo culturalmente mestizo es, en la periferia de la capital, la realidad de vida de la mayoría de la población limeña.

			2.	Participación ciudadana colaboradora

			Visto desde el Pueblo Joven, nadie es indeseable. Las palabras de Herica, una joven que vive a tiro de piedra del derrumbado Muro de la Vergüenza, nos lo recuerdan. Durante años, cuando abría la puerta de su casa, el muro estaba justo delante de ella, bloqueándole la vista, imponiendo su frontera.

			Herica: No veía ninguna lógica en este muro. Creo que los que viven al otro lado y se llaman a sí mismos buenos ciudadanos no tienen delicadeza ni sensibilidad. El muro es fruto de su ignorancia361.

			Propone: «Mi deseo es que el muro sea sustituido por un parque y un sendero a ambos lados. En cuanto a la seguridad, podemos ponernos de acuerdo para habilitarla a ambos lados, entre vecinos.

			Su propuesta es clara, a pesar de la rabia contenida implícita en sus comentarios iniciales: tenemos que encontrar una manera de vivir juntos, y es posible.

			El nombre “Pueblo Joven” responde a la secular segregación social y racial imponiendo en Lima un modelo social integrador sin precedentes. Demuestra que la creación de una nación peruana integrada y multiétnica es posible.

			3.	Los jóvenes crean espacios públicos

			Los jóvenes también están desempeñando un papel clave a la hora de demostrar cómo convivir de forma inclusiva. En La Tablada y en todo el Cono Sur de Lima, están recreando los espacios públicos locales apropiándose de las zonas disponibles para llevar a cabo actividades no discriminatorias. Están creando y reinventando zonas comunes utilizando campos de deporte, parques, calles o plazas públicas donde organizan clases de baile, conciertos, donde dejan oír las rítmicas letras de su música rap, etcétera. La mayoría de estos grupos están abiertos a todos los que quieran participar. Los transeúntes acuden a verlos y escucharlos.

			Al ocupar estos lugares y transformarlos en lugares de encuentro, los jóvenes los convierten en espacios de expresión de la democracia en su dimensión territorial, espacios públicos en los que la gente se atreve a expresarse y a sentirse ciudadanos, libres e iguales. Las superficies de cementos se convierten en escenarios en los que se representa la sociedad local. Estos espacios, reivindicados por los jóvenes, favorecen también las identidades híbridas, ya que permiten encuentros nuevos e inesperados. La reivindicación de los jóvenes de más espacios públicos significa transformar los lugares de exclusión en lugares de encuentro, respeto mutuo y paz. Aspiran a más ciudad y a una mayor inclusión en la ciudad.

			4.	Perspectivas desde las familias

			Aunque la convivencia es la prioridad para muchos, también aumentan los comportamientos individualistas. Muchas personas se debaten entre la seguridad que proporciona la pertenencia a un grupo y los mensajes centrados en el individuo y la autoimagen que emanan de la ideología neoliberal peruana y la globalización. El imaginario del éxito se desplaza hacia modelos de consumo como nuevas formas de prestigio. Las necesidades básicas aumentan, mientras que los ingresos económicos no lo hacen en la misma proporción.

			Ante las dudas sobre la comunidad, la gente joven y mayor me sorprendía. Cuanto más difícil e incierta parecía la vida, más numerosos eran los momentos de afirmación de la primacía de lo colectivo: celebraciones familiares, fiestas religiosas, etc. Las celebraciones nos recuerdan de dónde venimos y nos hacen amigos de nuestros vecinos. Son una parada común en la carrera, a menudo frenética, en la que se encuentra todo el mundo. Se trata de reunirnos para recordar que nos valoramos, para simplemente estar ahí, para participar. Reunirse es volver a verse y abrazarse, y en ese abrazo sin palabras, sentirse vivo, querido, apreciado. Reunirse para compartir una copa y una comida, para bailar juntos, para zapatear, los cuerpos tocándose, girando y deslizándose en armonía. Los discursos solemnes que nunca faltan en estas veladas están teñidos de nostalgia. Hablan de la importancia del vínculo, de los puntos en común y del pesar de perder el contacto entre dos encuentros. Animan a todos a resistir y a volver en la próxima reunión. Esta nostalgia no es un lamento por los viejos tiempos que se han ido para siempre. Conmueve los corazones y las emociones. Afirma un «nosotros» que perdura y una humanidad compartida que da pleno lugar a los que la componen. Ayuda a mantener los lazos entre familias y grupos dañados por el pensamiento individualista y la dispersión migratoria.

			La familia extensa sigue siendo el principal punto de referencia para adaptarse a los altibajos de la vida. Sus puntos fuertes y sus limitaciones determinan cómo avanzar en la vida. Es aquí donde se aprende que los sueños pueden realizarse, al menos en parte, y cómo adaptarlos a la realidad de una vida dura. En última instancia, es en el seno de las familias donde se transmite la utopía compartida e individual de «vivir cada vez mejor». Las familias son tanto más importantes ahora que han desaparecido las organizaciones de vecinos. Cuanto más unidas estén y más numerosas sean, más capaces serán de asegurar el futuro. En las familias extensas, los hijos se consideran hijos de todos. Todos están atentos a su futuro. La realización de un «yo», es decir, de un proyecto individual, está intrínsecamente ligada a un «nosotros concernido», a un «nosotros interesado», a un «nosotros preocupado». Estas familias ponen en tela de juicio la solidaridad y la asistencia social basadas en el individuo. Demuestran que el individuo en dificultades no puede ser considerado separadamente de su familia extensa y de su contexto, ya que forman un todo íntimamente imbricado.

			Todas las empresas familiares -el merendero de Emilia, la tiendecita de Rosa, el taller de Juan, el negocio de Juan, la tienda de Juana362 - tienen algo en común: su objetivo es mejorar las condiciones de vida de los miembros de cada familia. Todos estos negocios funcionan en la economía de mercado. Algunos obtienen beneficios muy pequeños, mientras que otros, como el de Juana, tienen importantes rendimientos financieros. Sin embargo, ninguno de ellos tiene como prioridad acumular importantes ahorros bancarios. El dinero ganado se reinvierte primero en la educación de los hijos y en la mejora del negocio, con vistas a crear puestos de trabajo para todos los miembros de la familia que los necesiten. Si los beneficios son suficientes, se utilizan para mejorar la vivienda y las condiciones de vida antes de guardarlos en el banco. En La Tablada, la sociedad local se define y estratifica no en términos de capital económico o cultural, sino de capital social (Bourdieu, 1980: 2-3). El capital social determina en primer lugar la capacidad de hacer frente a la adversidad. También es el trampolín para mejorar gradualmente las condiciones de vida. En cambio, la inseguridad extrema suele estar vinculada a un nivel muy bajo de capital relacional.

			Cuando la vida es dura, como suele ser en La Tablada, hay poco margen para el error363. Un paso en falso puede poner en dificultades a toda la familia. Las oportunidades y las inversiones se evalúan y calculan antes de tomar cualquier decisión. Todo se piensa, se organiza cuidadosamente y, si es posible, se planifica. Quien no lo haga o se deje confundir por las promesas de la modernidad, corre el riesgo de perderlo todo y encontrarse en una situación muy crítica.

			

			
				
					360	Basado en los muchos momentos formales e informales que hemos compartido con amigos desde 1985.

				

				
					361	Entrevistado el 5 de noviembre de 2017 en el reportaje de Michael Unger, Loïc Delvaulx, Gino Coppello, Ludovic Mingot - ARTE GEIE - Francia 2017 Perú: el muro de la vergüenza: https://www.arte.tv/fr/videos/078636-000-A/perou-le-mur-de-la-honte/.

				

				
					362	Pequeñas empresas familiares citadas a lo largo del texto.

				

				
					363	Contrariamente a la idea desarrollada en algunos análisis que describen a los habitantes de los barrios espontáneos de Lima como personas que viven en desorden (Durand, 2013), los habitantes de La Tablada deben ser organizados y previsores.

				

			

		


		
			Capítulo 4

			En pocas palabras y en perspectiva

			En Lima asistimos a la confrontación de dos modelos de ciudad. El primero, que llamaré el modelo del muro, se basa en el aislamiento social y la desconfianza. Es el resultado de la intersección de una lógica histórica segregacionista y elitista que legitima la segregación social con la ideología y las políticas neoliberales. La segunda es la propuesta de una ciudad construida en torno a los espacios públicos, es decir, lugares de encuentro y espacios para todos. Se trata de una ciudad plural donde todos, sea cual sea su origen, condición o lugar de vida, sean ciudadanos de pleno derecho, habitantes de la ciudad. Estos dos modelos esquemáticos de ciudad revelan también dos formas distintas de concebir las relaciones sociales, la economía y la sociedad. El primero se adhiere al modelo hegemónico occidental globalizado basado en el libre mercado, la competencia, el individuo y la acumulación por sí misma. Es el modelo dominante en términos de poder. El otro modelo es el de la creolización y el multiculturalismo, la aceptación de las diferencias, la economía redistributiva y la importancia prioritaria del grupo. Este es el modelo dominante en Lima en términos numéricos. Estos modelos, presentados como ideal types de ciudades y sociedades, no son principalmente territoriales, sino ideológicos y políticos. Son dos polos entre los que existen multitud de variables. Siempre han estado presentes, en diferentes formas, en Perú desde la conquista española. Son el resultado de relaciones desiguales de poder, dominación y exclusión, mantenidas con el objetivo de permitir a un pequeño número de personas monopolizar la propiedad y el control económico. También son el resultado de visiones ideológicas que se han desarrollado paralelamente, sin diálogo, como consecuencia de la marginación de los barrios populares y la guetoización de los barrios más acomodados.

			He esbozado aquí estos dos ideal types porque muestran que la división social en Lima no es sólo económica, sino también política, ideológica, cultural y social. Esto no es nada nuevo. Sin embargo, la llegada masiva de migrantes a la periferia de Lima, sobre todo a partir de 1960, dio un vuelco a la historia. La ciudad se transformó y se vio sometida a presiones. Se vio rodeada por una población de origen campesino y obrero, que se había convertido en mayoritaria y que, por el mero hecho de existir, imponía otras realidades socioeconómicas. La población que había sido invisible pasa a ocupar el centro de la escena. Lima está sitiada porque las autoridades políticas, económicas y sociales se niegan a tener en cuenta a esta nueva población. Esta tensión es también el resultado de cuestiones fundamentales que siguen sin respuesta: las de la humanidad, la ciudadanía, la urbanidad y el reconocimiento de todos los habitantes. Estas cuestiones reiteran las planteadas por la CVR (Comisión de la Verdad y Reconciliación364) al término de su balance de los años de terrorismo y represión. En su informe, la CVR formuló recomendaciones «para que esto no vuelva a ocurrir». Destaca la importancia de poner en marcha un programa de reconciliación nacional y de pleno reconocimiento de la ciudadanía de todos los peruanos. Propone que esta reconciliación se conciba como un nuevo pacto fundacional que reexamine la relación entre el Estado y la sociedad en su conjunto. El objetivo general, dice, es construir un país que se reconozca positivamente como multilingüe, multicultural y multiétnico. Este reconocimiento positivo del país en su multiplicidad es, según la CVR, la base necesaria para superar la discriminación que ha sustentado los numerosos acontecimientos discordantes de la historia del país (CVR, 2003, Volumen VIII: 170-171).

			Estas recomendaciones coinciden también con las aspiraciones de los habitantes de La Tablada y de la periferia de la ciudad, expresadas explícitamente o a través de su modo de vida cotidiano. En Lima se está haciendo muy poco en este sentido. La discriminación sigue siendo una realidad. La ciudadanía y el pleno reconocimiento de los derechos políticos, sociales y económicos siguen sin concederse plenamente, e incluso a veces se niegan en la práctica cotidiana. El cada vez más largo Muro de la Vergüenza se erigió como símbolo de rechazo y discordia, en marcado contraste con la reconciliación nacional propuesta por la CVR. El inicio de su derrumbe efectivo fines de 2023, a pesar de las numerosas resistencias a su destrucción, nos deja una esperanza. Marca simbólicamente un cambio importante: el Tribunal Constitucional, considerándolo oficialmente discriminatorio, reconoce que existe en Lima discriminaciones sociales que ya no pueden ser toleradas. Parece iniciar una forma de respuesta a las cuestiones pendientes.

			El reconocimiento efectivo y oficial de todos los residentes como ciudadanos de pleno derecho es ante todo responsabilidad de las autoridades políticas, que deben dar respuestas explícitas a las cuestiones pendientes. En palabras de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, este reconocimiento del estatuto de ciudadano de pleno derecho para todos es la base esencial para avanzar hacia un país en paz.

			

			
				
					364	Creación de un comité parlamentario de expertos para comprender las razones de la violencia terrorista y represiva, quiénes son las víctimas y los autores, y presentar propuestas para remediar y prevenir la violencia política.
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