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FférLix GRANDEZ MORENO

“ ¢Has leido la poesia de Miguel Herndndez? ;Y si la has lei-
do, has escuchado el dlbum que Joan Manuel Serrat hizo con
sus poemas? Me gusta sobre todo la Elegia que dedicé a su
amigo Ramon Sijé. Y me gusta especialmente la dedicatoria,
cuando Herndndez dice ‘en Oribuela, su pueblo y el mio, se
me ha muerto como del rayo Ramdn Sijé, con quien tanto que-
ria”. ;Has reparado en la tltima frase del verso? En la versién
musical, Serrat dice, y por eso se popularizé erréneamente,
‘a quien tanto queria”. Mientras que Herndndez escribié ‘con
quien tanto queria”. Es una expresién mds profunda. No se
refiere s6lo a quererse mutuamente, significa que también
querfan y amaban tantas cosas en comdn. Y ahi estaba el va-
lor y el sentido de su amistad”. Palabras mds, palabras menos,
Andrés tuvo este didlogo con varias personas, en diferentes
lugares y circunstancias.

Este libro estd escrito por un grupo de amigas y ami-
gos para quiénes Andrés es, en buena cuenta, lo que Ramén
Sijé fue para Miguel Herndndez: el amigo con quien tanto
querfamos.

Su publicacién fue pensada como un canto coral. Un
canto cuya Unica melodia es la vida de nuestro amigo. Un
canto en el que cada uno interpreta el tono y la letra que su
experiencia le inspira. Concurren asi las voces y estilos de
poco mds de cincuenta personas de diferentes generaciones,
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que conocieron a Andrés en distintos lugares y momentos de
sus vidas.

Todos cuentan aqui una historia. El personaje es el mis-
mo. Vista en perspectiva, la historia es la misma, pero cada
persona destaca una dimensién, una anécdota, una conversa-
cién, por ahi alguna faceta desconocida, los avatares de una
vida bien vivida, los caminos recorridos; los sentimientos que
despertaron su generosidad y bonhomia, el testimonio de las
reflexiones surgidas al interactuar con él.

Para quienes creen conocer a Andrés, este libro trae mds
de una sorpresa. Como para confirmar lo que dice el escritor
colombiano Juan Gabriel Vasquez en su mds reciente novela,
Los nombres de Feliza: “Lo malo de querer tanto a una persona
es creer que la conocemos: la ilusién de saber lo que piensay
lo que siente a cada instante, el espejismo de entender sus de-
monios y sus pesadillas igual que entendemos los nuestros”.

De la lectura de estas pdginas emergen diferentes cla-
ves de lectura en la vida de Andrés, todas ellas surgidas de la
amistad compartida. En 1976, en una entrevista en la que ha-
bla de Miguel de Cervantes y Don Quijote, Jorge Luis Borges
sostiene que la amistad es, sin duda, una clave de lectura, ya
que solo entre amigos se puede captar el sentido de algunas
cosas que a ojos de otros puede resultar inadvertida.

En una primera semblanza de Andrés, surgen asi los si-
guientes rasgos: sacerdote, o cura como a él le gustaba de-
cir; misionero; asesor de la Unién Nacional de Estudiantes
Catdlicos - UNEC y del Movimiento de Profesionales
Catélicos - MPC; vicario pastoral de Cristo Redentor,
en el Rimac; notable profesor de teologia en la Pontifica
Universidad Catélica del Perd; un intelectual cordial; en su
momento, director del Instituto de Pastoral Andina en el
Cusco; alguna vez enfermero, hospitalario siempre; amigo
mds que consejero espiritual; editor y corrector de textos més
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que escribidor; magnifico cocinero y buen comensal; gran
conversador y contador de historias, especialmente elocuente
en las sobremesas; dueno de una risa franca y un humor soca-
rrén lleno de ironias sutiles; en fin, una de esas personas que
hacen el mundo mds cdlido y la vida m4s habitable.

Complementariamente, la fe también es una clave de
lectura en su vida. Porque Andrés, por encima de todo, qui-
so ser un discipulo de Jests. Discipulo, seguidor, amigo de
Jests, esto es, un cristiano. Ni mds ni menos. A Andrés lo
atrafa Jesuas por su capacidad de amar, por su libertad, por su
testimonio. El seguimiento de Jesus es la clave para entender
a este hombre que entregé su vida a predicar por doquier que
Dios es amor, un amor gratuito, un amor que todo lo puede
v, a la vez, nada puede sin la fraternidad y la solidaridad de
todos nosotros.

Con la libertad de los hijos de Dios, Andrés se tomé en
serio el pedido de vivir teniendo los mismos sentimientos de
Jests, de continuar la préctica de Jests, de ser como Jesus y
caminar junto a los pobres de la tierra, anunciado el Reino y
la liberacién. Una persona dotada de humanidad, una huma-
nidad que viene de Jests, de una humanidad nueva, anticipo
de la que podemos y debemos construir. Basada en el recono-
cimiento del otro y no en el individualismo, en la solidaridad
y no en el sdlvese quien pueda.

Discipulo, entonces, como muchos en la corriente de
la Iglesia de los pobres, en el Perd, en América Latina y en
el mundo. Y discipulo también a su manera. La historia de
Andrés es una historia en la que se funden lo personal y lo
colectivo, la biografia y los mundos de los que formé parte.

Los testimonios aqui reunidos han sido escritos entre
noviembre de 2025 y mayo de 2026, en el contexto del duelo
por la muerte de Andrés. “Tanto dolor se agrupa en mi cos-
tado que, por doler, me duele hasta el aliento”, dice Miguel
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Herndndez en la misma Elegia. La vida nos ensena que el
dolor no es sélo una alteracién bioldgica, sino también una
ventana a la fragilidad humana. Aprendemos también que
los seres humanos somos criaturas que necesitamos consuelo.

Desde la experiencia de la fragilidad y de la necesidad
de consuelo, tratamos de encontrar las palabras para contar
la historia de nuestros muertos, aquellas “historias que dejan
huellas indelebles entre nosotros”, tal y como recomienda la
escritora y rabina francesa Delphine Horvilleur en Vivir con
NUEStros Muertos.

En 1980, luego de la muerte de Hugo Echegaray, otro
amigo muy querido, Gustavo Gutiérrez escribié: “si su muer-
te fue un doloroso y repentino acontecimiento, su vida es una
alegre y duradera noticia... Y no es sencillo expresar con un
poco de orden lo que quisiera decir a partir de tantas cosas
vividas, grandes y pequenas, de tantas cosas compartidas to-
davia jévenes y vigentes, tantas emociones que cargan y aiin
no se desprenden de los recuerdos”.

No estdbamos preparados para la muerte de Andrés.
Nadie puede prepararse para la muerte de un ser querido.
Todos hubiéramos querido despedirnos, conversar con él
y escuchar de sus labios qué es lo que sentia, cémo estaba
viviendo ese momento, qué pensamientos atravesaban su
corazon.

A esa experiencia se refiere la escritora francesa Delphine
de Vigan en su novela Las gratitudes: “Uno piensa que tendrd
tiempo de decir las cosas, y cuando se quiere dar cuenta ya es
demasiado tarde. Uno piensa que basta con dar muestras de
carifio, con hacer gestos, pero no es verdad, hay que decir lo
que se siente”.

De alguna manera, los que hemos hecho aqui es decir
lo que sentimos. Y al hacerlo hemos establecido una con-
versacién con Andrés. “No poseo sino mi vida para expresar
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mi muerte”, escribié César Vallejo. En los testimonios aqui
reunidos en estas pdginas, Andrés pareceria decir: %o poseo
sino mi muerte para expresar mi vida’.

Mas que un homenaje este libro es una evocacién y una
invocacién. Por ello, sugiero leerlo recordando la dltima es-
trofa de la Elegia de Miguel Herndndez, aquella que Andrés

repetia una y otra vez:

‘A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
comparnero del alma, comparero”.

Luego de leer estas historias y hablar de estas muchas co-
sas con el amigo con quien tanto queriamos, tal vez podamos
sentirnos euféricos y felices, como el protagonista de Soldado
de Salamina, la gran novela de Javier Cercas, cuando hacia el
final del relato imagina un reencuentro en el que podria estar
“sin charlar, sin decir nada, s6lo sintiendo pasar el tiempo,
porque para entonces serfamos tan amigos que ya no necesi-
tarfamos hablar para estar a gusto juntos”.
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