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Prólogo

Félix Grández Moreno

“¿Has leído la poesía de Miguel Hernández? ¿Y si la has leí-
do, has escuchado el álbum que Joan Manuel Serrat hizo con 
sus poemas? Me gusta sobre todo la Elegía que dedicó a su 
amigo Ramón Sijé. Y me gusta especialmente la dedicatoria, 
cuando Hernández dice “en Orihuela, su pueblo y el mío, se 
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto que-
ría”. ¿Has reparado en la última frase del verso? En la versión 
musical, Serrat dice, y por eso se popularizó erróneamente, 
“a quien tanto quería”. Mientras que Hernández escribió “con 
quien tanto quería”. Es una expresión más profunda. No se 
refiere sólo a quererse mutuamente, significa que también 
querían y amaban tantas cosas en común. Y ahí estaba el va-
lor y el sentido de su amistad”. Palabras más, palabras menos, 
Andrés tuvo este diálogo con varias personas, en diferentes 
lugares y circunstancias.

Este libro está escrito por un grupo de amigas y ami-
gos para quiénes Andrés es, en buena cuenta, lo que Ramón 
Sijé fue para Miguel Hernández: el amigo con quien tanto 
queríamos.

Su publicación fue pensada como un canto coral. Un 
canto cuya única melodía es la vida de nuestro amigo. Un 
canto en el que cada uno interpreta el tono y la letra que su 
experiencia le inspira. Concurren así las voces y estilos de 
poco más de cincuenta personas de diferentes generaciones, 
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que conocieron a Andrés en distintos lugares y momentos de 
sus vidas.

Todos cuentan aquí una historia. El personaje es el mis-
mo. Vista en perspectiva, la historia es la misma, pero cada 
persona destaca una dimensión, una anécdota, una conversa-
ción, por ahí alguna faceta desconocida, los avatares de una 
vida bien vivida, los caminos recorridos; los sentimientos que 
despertaron su generosidad y bonhomía, el testimonio de las 
reflexiones surgidas al interactuar con él. 

Para quienes creen conocer a Andrés, este libro trae más 
de una sorpresa. Como para confirmar lo que dice el escritor 
colombiano Juan Gabriel Vasquez en su más reciente novela, 
Los nombres de Feliza: “Lo malo de querer tanto a una persona 
es creer que la conocemos: la ilusión de saber lo que piensa y 
lo que siente a cada instante, el espejismo de entender sus de-
monios y sus pesadillas igual que entendemos los nuestros”. 

De la lectura de estas páginas emergen diferentes cla-
ves de lectura en la vida de Andrés, todas ellas surgidas de la 
amistad compartida. En 1976, en una entrevista en la que ha-
bla de Miguel de Cervantes y Don Quijote, Jorge Luis Borges 
sostiene que la amistad es, sin duda, una clave de lectura, ya 
que solo entre amigos se puede captar el sentido de algunas 
cosas que a ojos de otros puede resultar inadvertida. 

En una primera semblanza de Andrés, surgen así los si-
guientes rasgos: sacerdote, o cura como a él le gustaba de-
cir; misionero; asesor de la Unión Nacional de Estudiantes 
Católicos - UNEC y del Movimiento de Profesionales 
Católicos - MPC; vicario pastoral de Cristo Redentor, 
en el Rímac; notable profesor de teología en la Pontifica 
Universidad Católica del Perú; un intelectual cordial; en su 
momento, director del Instituto de Pastoral Andina en el 
Cusco; alguna vez enfermero, hospitalario siempre; amigo 
más que consejero espiritual; editor y corrector de textos más 
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que escribidor; magnífico cocinero y buen comensal; gran 
conversador y contador de historias, especialmente elocuente 
en las sobremesas; dueño de una risa franca y un humor soca-
rrón lleno de ironías sutiles; en fin, una de esas personas que 
hacen el mundo más cálido y la vida más habitable.

Complementariamente, la fe también es una clave de 
lectura en su vida. Porque Andrés, por encima de todo, qui-
so ser un discípulo de Jesús. Discípulo, seguidor, amigo de 
Jesús, esto es, un cristiano. Ni más ni menos. A Andrés lo 
atraía Jesús por su capacidad de amar, por su libertad, por su 
testimonio. El seguimiento de Jesús es la clave para entender 
a este hombre que entregó su vida a predicar por doquier que 
Dios es amor, un amor gratuito, un amor que todo lo puede 
y, a la vez, nada puede sin la fraternidad y la solidaridad de 
todos nosotros.

Con la libertad de los hijos de Dios, Andrés se tomó en 
serio el pedido de vivir teniendo los mismos sentimientos de 
Jesús, de continuar la práctica de Jesús, de ser como Jesús y 
caminar junto a los pobres de la tierra, anunciado el Reino y 
la liberación. Una persona dotada de humanidad, una huma-
nidad que viene de Jesús, de una humanidad nueva, anticipo 
de la que podemos y debemos construir. Basada en el recono-
cimiento del otro y no en el individualismo, en la solidaridad 
y no en el sálvese quien pueda.

Discípulo, entonces, como muchos en la corriente de 
la Iglesia de los pobres, en el Perú, en América Latina y en 
el mundo. Y discípulo también a su manera. La historia de 
Andrés es una historia en la que se funden lo personal y lo 
colectivo, la biografía y los mundos de los que formó parte.

Los testimonios aquí reunidos han sido escritos entre 
noviembre de 2025 y mayo de 2026, en el contexto del duelo 
por la muerte de Andrés. “Tanto dolor se agrupa en mi cos-
tado que, por doler, me duele hasta el aliento”, dice Miguel 
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Hernández en la misma Elegía. La vida nos enseña que el 
dolor no es sólo una alteración biológica, sino también una 
ventana a la fragilidad humana. Aprendemos también que 
los seres humanos somos criaturas que necesitamos consuelo. 

Desde la experiencia de la fragilidad y de la necesidad 
de consuelo, tratamos de encontrar las palabras para contar 
la historia de nuestros muertos, aquellas “historias que dejan 
huellas indelebles entre nosotros”, tal y como recomienda la 
escritora y rabina francesa Delphine Horvilleur en Vivir con 
nuestros muertos.

En 1980, luego de la muerte de Hugo Echegaray, otro 
amigo muy querido, Gustavo Gutiérrez escribió: “si su muer-
te fue un doloroso y repentino acontecimiento, su vida es una 
alegre y duradera noticia… Y no es sencillo expresar con un 
poco de orden lo que quisiera decir a partir de tantas cosas 
vividas, grandes y pequeñas, de tantas cosas compartidas to-
davía jóvenes y vigentes, tantas emociones que cargan y aún 
no se desprenden de los recuerdos”.

No estábamos preparados para la muerte de Andrés. 
Nadie puede prepararse para la muerte de un ser querido. 
Todos hubiéramos querido despedirnos, conversar con él 
y escuchar de sus labios qué es lo que sentía, cómo estaba 
viviendo ese momento, qué pensamientos atravesaban su 
corazón.

A esa experiencia se refiere la escritora francesa Delphine 
de Vigan en su novela Las gratitudes: “Uno piensa que tendrá 
tiempo de decir las cosas, y cuando se quiere dar cuenta ya es 
demasiado tarde. Uno piensa que basta con dar muestras de 
cariño, con hacer gestos, pero no es verdad, hay que decir lo 
que se siente”. 

De alguna manera, los que hemos hecho aquí es decir 
lo que sentimos. Y al hacerlo hemos establecido una con-
versación con Andrés. “No poseo sino mi vida para expresar 
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mi muerte”, escribió César Vallejo. En los testimonios aquí 
reunidos en estas páginas, Andrés parecería decir: “no poseo 
sino mi muerte para expresar mi vida”.

Mas que un homenaje este libro es una evocación y una 
invocación. Por ello, sugiero leerlo recordando la última es-
trofa de la Elegía de Miguel Hernández, aquella que Andrés 
repetía una y otra vez: 

“A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero”.

Luego de leer estas historias y hablar de estas muchas co-
sas con el amigo con quien tanto queríamos, tal vez podamos 
sentirnos eufóricos y felices, como el protagonista de Soldado 
de Salamina, la gran novela de Javier Cercas, cuando hacia el 
final del relato imagina un reencuentro en el que podría estar 
“sin charlar, sin decir nada, sólo sintiendo pasar el tiempo, 
porque para entonces seríamos tan amigos que ya no necesi-
taríamos hablar para estar a gusto juntos”. 


